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s ist etwas Besonderes, das
unter den imposanten
Leuchtern auf dem Tisch
liegt: eine Erstausgabe von
Friedrich Nietzsches

„Menschliches, Allzumenschliches“ aus
dem Jahre 1878. Nietzsche hat es einer
Freundin gewidmet, mit kurzer Seelen-
schau in geschwungenen Lettern: Er sei
„krank, schweigsam, allein“. Doch, mil-
dert er ab, es gehe schon, „und trotz-
dem, liebes Schicksal, ein klein wenig
mehr Sonnenschein bitte! bitte!“ 

VON JAKOB HAYNER

Vor den großen Fenstern des Hotels
Waldhaus ist undurchdringlicher Ne-
bel. Tags darauf, es ist Ende September,
gibt’s Schneegestöber. Am Morgen ha-
ben sich noch die Wolken vom Maloja-
Pass Richtung Sils Maria gedrückt, dem
kleinen Ort im Schweizer Oberenga-
din, umgeben von schneebedeckten Al-
pengipfeln. Hierhin hat sich der Philo-
soph zurückgezogen, zum Arbeiten –
und Wandern. Und hier findet seit 1978
das Nietzsche-Kolloquium statt, zu
dem jedes Jahr in den letzten Tagen
des Septembers Forscher und Interes-
sierte zusammenkommen. Man trifft
sich in dem 1908 eröffneten Hotel
Waldhaus, einer Perle der Hotelarchi-

tektur des Alpentourismus. Wie eine
Festung thront es auf dem waldigen
Hügel über dem Ort.

„Menschliches und Allzumenschli-
ches“ wollte Nietzsche sein Werk zu-
nächst nennen, erzählt die Literatur-
wissenschaftlerin Barbara Naumann
zur Eröffnung. Die Aphorismensamm-
lung ist das Thema des Kolloquiums.
Für eine Neuausgabe 1886 ergänzte sie
Nietzsche um einen zweiten Band mit
„Vermischte Meinungen und Sprüche“
und „Der Wanderer und sein Schatten“,
so steht es bis heute in den Buchhand-
lungen. Und mit einem Komma an der
Stelle des „und“. Keine Gegenüberstel-
lung, sondern eine Steigerung, eine
Übersteigerung, gar Überwindung?
„Der Übermensch liegt schon in der
Luft“, sagt Naumann. Doch davon ist
im Jahr 1878 noch keine Rede, das „All-
zu“ lässt sich auch als lässige Ironisie-
rung lesen.

Nietzsche nennt „Menschliches, All-
zumenschliches“ ein „Buch für freie
Geister“. Die „Fahne der Aufklärung“,
Wissenschaft und Fortschritt, darauf
bezieht sich Nietzsche emphatisch, er
widmet das Werk Voltaire. Seine revo-
lutionäre Methode lautet: „Psychologi-
sche Beobachtung“. Der Mensch wird
getrieben von Lust und Unlust, die sich
fintenreich zu maskieren wissen.

Nietzsche entdeckt hinter der Maske
des modernen Menschen einen Ab-
grund an Leidenschaften, wie nach ihm
die Psychoanalyse von Sigmund Freud
bis Jacques Lacan. Und er wirft dem
modernen Denken vor, diese Dimensi-
on des Menschlichen ignoriert zu ha-
ben. Über diesen blinden Fleck will er
die Aufklärung aufklären.

Die „große Loslösung“ nennt Nietz-
sche sein Vorhaben – und meint auch
seine eigene. Er, der als Jungstar der
Altphilologie mit nicht einmal 25 Jah-
ren als Professor nach Basel berufen
wurde, ist von der Universität und sei-
ner Zunft enttäuscht. Die Professur
gibt er auf. Er geht auf Abstand zu sei-
nen bisherigen Helden, dem pessimis-
tischen Philosophen Arthur Schopen-
hauer und dem schwärmerischen Kom-
ponisten Richard Wagner. Mit der
deutschtümelnden Romantik der ers-
ten Bayreuther Festspiele 1876 kann
Nietzsche nichts anfangen, es kommt
zum Bruch mit Wagner. „Menschli-
ches, Allzumenschliches“ bezeichnet
er als eine „antiromantische Selbstbe-
handlung“.

Nietzsches Loslösung führt ins
Oberengadin. Er mietet ein Zimmer,
nimmt seine Bücher mit. Er braucht
geistige Bewegung, aber auch körperli-
che. Er wandert um den Silser See, an

dessen Ufer noch heute ein Gedenk-
stein zu finden ist. „Oh Mensch! Gib
acht!“ steht dort, ein Vers aus seinem
späteren Werk „Zarathustra“, zu dem
er hier Inspiration fand. Nietzsche wird
freier im Stil, mit „Menschliches, Allzu-
menschliches“ findet er zum Aphoris-
mus. Es sind kurze und konzentrierte
Gedanken, die einen beweglichen, weil
denkfreudigen Leser verlangen. Ein Er-
folg auf dem Buchmarkt ist es nicht, be-
rühmt wird er erst später.

Die freien Geister, die Nietzsche ruft,
hat er sich erfunden, wie er freimütig
zugibt. Es sind Wunschbilder zur Ori-
entierung, keine aufprotzenden Selbst-
beschreibungen. Doch der Ruf hallt
nach. Nietzsche-Fans wie Thomas
Mann, Hermann Hesse und Theodor W.
Adorno zieht es Jahre später, in der
Mitte des 20. Jahrhunderts, nach Sils
Maria. Mit Herbert Marcuse macht sich
Adorno auf die Suche nach Zeitzeugen
– und findet einen alten Herrn, der als
Kind den migränegeplagten, schnauz-
bärtigen Sonderling mit kleinen Stein-
chen im Sonnenschirm ärgerte. Ohn-
mächtig soll der Philosoph gegen die
Bälger gewütet haben, die ihm ent-
wischten.

Adorno, Mann und Hesse mieten
sich kein karges Zimmer wie Nietzsche,
sondern steigen im Hotel Waldhaus ab.

Allein Adorno verbrachte in den 1960er-
Jahren angeblich mehr als 400 Tage
dort. Der Blick auf den See und die Ber-
ge, die Kaminhalle, die Bibliothek, alles
strahlt eine unvergleichliche, zurück-
haltende Grandezza aus. Unwillkürlich
fallen einem die architektonischen Uto-
pien des von Nietzsche überaus ge-
schätzten Adalbert Stifter ein. Der US-
amerikanische Philosoph John Kaag
meint, das Hotel Waldhaus könne man
ohne Übertreibung als „Geburtsort
postnietzscheanischer Philosophie“ be-
schreiben. Ob es Georg Lukács im Kopf
hatte, als er die „Frankfurter Schule“
spöttisch als „Grand Hotel Abgrund“
bezeichnete?

Am Fuß des Hügels findet sich das
Gegenstück zum wuchtigen Hotel
Waldhaus, das kleine Nietzsche-Haus
mit der hellen Fassade und den hell-
blauen Fensterläden. In dem Museum
lässt sich neben einer Ausstellung das
Zimmer des Philosophen besichtigen.
Seltsame Erlebnisse bleiben dabei nicht
aus, erzählt Peter André Bloch. So hat
sich einmal ein italienisches Pärchen
auf Hochzeitsreise in dem Zimmer ein-
geschlossen, um ein Kind zu zeugen, er-
zählt der 86-Jährige lachend. Bloch ist
seit 1965 im Nietzsche-Haus, nun ver-
abschiedet er sich als Vizepräsident der
dazugehörigen Stiftung, die auch das

Kolloquium veranstaltet. Bloch ist ein
charmanter Erzähler, sein Anekdoten-
schatz schier unerschöpflich.

Es war ein berühmter Waldhaus-
Gast, der das Nietzsche-Haus für die
Öffentlichkeit rettete: Hermann Hesse.
Als das Haus 1958 zum Verkauf stand,
initiierte der Schriftsteller eine Samm-
lung. Zwei Jahre später wurden die
Pforten geöffnet. Mit Gästezimmern,
Bibliothek und Küche ist es ein Anlauf-
punkt für Forscher, es werden kurze Sti-
pendien vergeben – im aktuellen Fall,
um Nietzsches Verhältnis zum Wetter
zu erkunden. Das Nietzsche-Haus wur-
de über die Jahre ein Anlaufpunkt für
Nietzsche-Forscher, die dann das Kollo-
quium ins Leben riefen. Wie Mazzino
Montinari, der italienische Kommunist,
der in Weimar mit dem heiligen Ernst
des Philologen Nietzsches Schriften
edierte, wie es Philipp Felsch in „Wie
Nietzsche aus der Kälte kam“ wunder-
voll beschrieben hat.

Viele der Teilnehmer kommen seit
Jahren ins Hotel Waldhaus: Man trifft
sich, tauscht sich aus, lauscht den Vor-
trägen und dem Konzert am letzten
Abend, diskutiert bis in die Nachtstun-
den an der Bar, an der es preisgekrönte
Drinks mit Whiskey im Rauch weißen
Salbeis gibt. Um die Geister auszutrei-
ben, wie der Barkeeper erklärt.

An eine Geisteraustreibung erinnert
auch der ironisch „Sonntagspredigt“
genannte Abschlussvortrag des Kollo-
quiums. Wer sich heute in Nietzsches
Sinne für einen freien Geist hält, sagt
Kathrin Röggla, tritt als Feind der Ge-
sellschaft und der Wissenschaft auf,
landet bei Verschwörungstheorien und
Antisemitismus. Die Schriftstellerin
holt Nietzsche in die Gegenwart. Do-
cumenta, Nahostkonflikt, Corona,
Impfung oder – noch allgemeiner – to-
xische Debatten, Moralmaschinen, me-
diale Blasen und Echokammern, ist das
nicht das zynische Erbe von Nietzsches
Perspektivismus? Sind die freien Geis-
ter, die Nietzsche rief, doch unheimli-
che Dämonen, die man austreiben
müsste?

Röggla entwirft ein furioses Gegen-
wartspanorama, ein verwirrendes
Schlachtfeld der Diskurse und Narrati-
ve. Es wird sich blöd moralisiert, die
immer gleiche identitätspolitische So-
ße neutralisiert Ästhetik und Gesell-
schaftskritik. Man gibt sich als Opfer
aus, um sich selbst ins Recht zu setzen,
wie Röggla bemerkt. Doch es lauert die
rechte Gefahr, allein deswegen könne
man Nietzsche nicht trauen. Manche
Gewissheiten will Röggla nicht erschüt-
tert und nicht diskutiert wissen – wie
demokratische Grundwerte. Für das

„Wertebasierte“ hätte Nietzsche hinge-
gen wenig übriggehabt. Hinter den Ne-
belbergen der Sprache verbirgt sich ein
Handeln, das sich so jeder Diskussion,
Kritik und Reflexion entzieht. Bei
Nietzsche gibt es keine Kritik ohne
rücksichtslose Selbstkritik.

Rögglas Ausführungen zeigen das
heutige Unbehagen an der radikalen
Aufklärung. Nietzsche macht nämlich
vor den „guten“ Gewissheiten nicht
Halt und deckt auf, wie diese mit ungu-
ten Absichten verflochten sind. Der
Glaube, es würden fein säuberlich ge-
trennt Werte und Solidarität gegen
Egoismus und Irrationalismus stehen,
wäre ein Opfer der zersetzenden Kritik
geworden. Solchen amoralischen – und
dialektischen! – Abenteuern war das
19. Jahrhundert von Goethe, Darwin
und Marx näher, als es das 21. ist. Das
Wagnis, ohne Gewissheiten zu leben,
scheint aus der Mode, obwohl es insbe-
sondere für Krisenzeiten von Nutzen
sein dürfte. Nietzsches „große Loslö-
sung“ reagierte auf die umfassende ge-
sellschaftliche Erschütterung, die sich
mit der Wirtschaftskrise von 1873 zeig-
te: „ein Zeitalter, welches ersichtlich
immer mehr in Brand gerät“, wie er
schreibt.

War Nietzsche nicht selbst ein
Brandbeschleuniger, wie es Lukács in
seiner gnadenlosen Polemik „Die Zer-
störung der Vernunft“ behauptete?
Ein Befürworter des Krieges, des
Kampfs ums Dasein? Werner Stegmai-
er zeichnet ein anderes Bild. Der
Nietzsche-Forscher argumentiert,
dass Nietzsche in „Menschliches, All-
zumenschliches“ zwar nicht der Über-
zeugung war, dass die Menschen zu
seiner Zeit in eine friedliche Epoche
eintreten würden. Doch sah Nietzsche
deutlich die materiellen und geistigen
Schäden des Krieges.

Den „bewaffneten Frieden“ und die
Logik der Notwehr bezeichnete er als
„Inhumanität“, die keinen wirklichen
Frieden schaffe – im Gegenteil. Zuletzt
entwirft Nietzsche gar eine Utopie ei-
nes wahrhaften Gewaltverzichts. Ange-
sichts der allseitigen Kriegspropaganda
unserer Tage klingt das irreal. Nietz-
sche hätte sich auch davon wohl nicht
beeindrucken lassen. Seine Absage an
die metaphysischen Weihen der „höhe-
ren Zwecke“ orientierte sich nicht an
geopolitischen Bündnissen.

Es liegt ein Hauch des Unmenschli-
chen über den Zauberbergen des
Oberengadin. Eine geistige Land-
schaft, die Kälte und Schroffheit mit

sich bringt. Bereits im 19. Jahrhundert
entdeckten Intellektuelle die Alpen als
„Laborlandschaft“, wie Philipp Felsch
in seinem gleichnamigen Buch
schreibt. Naturerfahrung und Selbst-
erkenntnis fielen hier ineinander, das
Erklimmen der höchsten Gipfel war
nicht nur ein körperliche, sondern
auch geistige Aufgabe. Mit den Füßen
denken, nannte es Nietzsche.
„Menschliches, Allzumenschliches“
bezeichnete er als Wanderbuch. John
Kaag hat das wörtlich genommen, mit
Nietzsches Werken hat er Sils Maria
und Umgebung durchstreift. Sein
schonungsloser und unterhaltsamer
Bericht „Wandern mit Nietzsche“ ist
soeben auf Deutsch erschienen, eine
empfehlenswerte Lektüre.

Es muss etwas Wanderndes im Men-
schen selbst sein, schreibt Nietzsche,
die „Freude an dem Wechsel und der
Vergänglichkeit“. Die Wahrheit braucht
zwei Füße, damit sie umher kommen
kann, heißt es an anderer Stelle. Die Be-
wegung des Geistes fußt auf der des
Körpers, gemeinsam erklimmen sie un-
geahnte Höhen. Als das Nietzsche-Kol-
loquium endet, fällt einem wieder die
Widmung des Philosophen ein: ein we-
nig mehr Sonnenschein, bitte! Die Gip-
fel legen ihren „Nebelshawl“ ab, wie es
Adorno nannte, und zeigen unterm
blauen Himmel ihre volle Pracht. Doch
so hübsch sie sich präsentierten: Wer
auf einen Gipfel will, muss auch wieder
herunterkommen können, sonst geht
man verloren. Auch freiere Geister sind
vor Irr- und Abwegen nicht gefeit, darin
hat Röggla recht.

In Turin, wohin sich Nietzsche nach
seiner Zeit in Sils Maria flüchtete, ist
es milder als in den Bergen. Dort
schrieb er sein Lebensbuch „Ecce Ho-
mo“, in dem er „Menschliches, Allzu-
menschliches“ als „Denkmal einer Kri-
sis“ bezeichnete. Auf der Piazza Carlo
Alberto, dem Ort seines legendären
Zusammenbruchs, ist reges spätsom-
merliches Treiben, die Alpen mit ihren
Zauberbergen grüßen als Panorama
aus der Ferne, weit weniger Furcht
einflößend als aus der Nähe, fast harm-
los. Doch Nietzsche lehrt, dass die Ge-
fahr nicht gebannt ist, wenn man die
Gipfel meidet – auch im Denken. Das
ist der Grund, warum es sich heute
lohnt, „Menschliches, Allzumenschli-
ches“ wieder zu lesen: Als Anstren-
gung, sich der Überzeugungen zu ent-
ledigen, von denen Nietzsche sagte,
dass sie für die Wahrheit schädlicher
sind als Lügen.

„Denkmal einer

KRISIS“

Dank Hermann Hes-
se gerettet: das Haus
in Sils Maria, in dem
Friedrich Nietzsche
(l. gemalt von Edvard
Munch 1906) in den
Sommermonaten 1881
bis 1888 wohnte
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Mit „Menschliches, Allzumenschliches“ beschwor

Friedrich Nietzsche 1878 die „freien Geister“. Nur:

Welche Rolle spielen die in unserer Gegenwart

noch? Eine Tagung in Sils Maria erkundet das

Wagnis, ohne Gewissheiten zu leben


