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Die Gäste sprechen von «Ambiance» statt von «Am-
biente» und tauschen beim Five o’Clock Tea an-
dachtsvoll Sätze aus wie: «Ich habe fünf Bücher in 
den Urlaub mitgenommen. Jeden der fünf Autoren 
habe ich in den letzten Tagen in der Hotelhalle sitzen 
sehen.» Der Schriftsteller Martin Mosebach schrieb 
über das 1800 Meter hoch gelegene Belle-Époque-
Haus im Engadin: «Das Weltende könnte stattfinden, 
und man würde davon im Waldhaus erst eine Woche 
später erfahren, durch eine unaufgeregte Informa-
tion des Portiers.»

Der Mythos des Waldhauses als berühmtestes 
Künstlerhotel des Kontinents gründet auf dem Gäste-
buch, in das sich Geistesgrössen eingetragen haben 
wie Richard Strauss, Kurt Tucholsky, Erich Kästner, 
Max Reinhardt, Marc Chagall, Otto Klemperer, Max 
Liebermann, Friedrich Dürrenmatt, Luchino Visconti, 
Thomas Bernhard, Claude Chabrol, Joseph Beuys, 
Georg Solti, Alexander Mitscherlich, Peter Handke, 
Gerhard Richter, Andreas Gursky, Daniel Kehlmann, 
Thomas Demand, David Chipperfield, Christoph 
Marthaler und Jonathan Meese.

In einem Konferenzzimmer des Hotels hat an 
diesem Nachmittag ein Mann Platz genommen, der 
die Historie des Waldhauses kennt wie kein Zweiter. 
«Ich bin so etwas wie der Eckermann unseres Hau-
ses», sagt Urs Kienberger, dessen Urgrossvater das 
1908 eröffnete Hotel bauen liess.

eine Tante von mir gingen nachmittags zu ihm hoch, 
zeigten ihm das Menü für den Abend und fragten, ob 
er vielleicht doch etwas anderes essen wolle. Auf die-
se Sonderbehandlung legte er grossen Wert.
Einmal beschwerte Hesse sich beim Hoteldirektor, 
die «aufgepeitschte Vergnügtheit» im Hotel widere 
ihn an, «alles dröhnt und dampft vor Lustigkeit». 
Was hatte diese Tirade ausgelöst?
Nachts hatte ein Mitarbeiter in der Bar Klavier ge-
spielt, und Hesses Zimmer lag genau darüber. Er ist 
dann runtergekommen, um der Sache ein Ende zu 
machen. Dass da jemand mitten in der Nacht einfach 
so Klavier spielte, war für den Feingeist Hesse ein 
rechter Skandal.
Bei Hesses letztem Aufenthalt im Waldhaus waren 
Sie zehn Jahre alt. War Ihnen klar, dass Sie es mit 
dem weltberühmten Autor des «Steppenwolfs» zu 
tun hatten?
Man hatte mir klargemacht, Hesse sei so wichtig wie 
der deutsche Bundespräsident Theodor Heuss, der 
ebenfalls bei uns zu Gast war. Worin der Unterschied 
zwischen Hesse und Heuss bestand, war mir nicht 
recht klar, aber mir fiel auf, dass Heuss den wesent-
lich grösseren Wagen hatte. Wir Kinder lebten zwar 
mit unseren Eltern im Waldhaus, wurden aber be-
wusst vom Gästebetrieb ferngehalten. Wir durften 
nicht durch die Gänge springen und sollten den Hin-
tereingang benutzen. Unsere Eltern machten uns 
klar, die Rolle der Familie sei es, die Bühne in Ord-
nung zu halten, nicht aber mitzuspielen, denn das 
wäre so, als würde der Automechaniker des Aga 
Khans glauben, auch er wäre ein ismailitischer Aris-
tokrat. Diese Mentalität hat sich bis heute nicht geän-
dert. Wir bieten unseren Gästen ein Leben an, das wir 
selbst nicht haben. Wollten wir es haben, wären wir 
sehr bald weg vom Fenster.
Thomas Mann hat im Waldhaus einen Hilfskellner 
mal so zusammengestaucht, dass der am Nebentisch 
sitzende Literaturnobelpreisträger Hesse zur Geld-
börse griff und den Kellner mit einem stattlichen 
Trinkgeld wieder aufzubauen versuchte.  Gerhard Richter, «Waldhaus», 2004, Öl auf Leinwand.

Waldhausgeschichten
Das Hotel Waldhaus in Sils Maria wird kritiklos geliebt oder 
elegant gehasst. Das liegt vor allem an der eigenwilligen Atmosphäre  
des Hauses. Dafür ist Urs Kienberger verantwortlich, 
Mitglied der Gründerfamilie und «CEO für das Unnötige».

Gespr äch   Sv en Mich a el sen

Das Magazin: Das Waldhaus ist berühmt als Rück-
zugsort für Kopfarbeiter. Der Schriftsteller  
Hermann Hesse verbrachte bei Ihnen 370 Nächte.
Urs Kienberger: Es war keine Liebe auf den ersten 
Blick. Hesse war sehr zurückhaltend und wollte seine 
Ruhe haben. Nach seinem ersten Besuch schrieb er, 
wäre er noch jünger, wäre er sofort wieder abgereist. 
Trotzdem ist er dann jedes Jahr wiedergekommen. Er 
war sehr bescheiden. Seine Frau und er mieteten stets 
zwei verbundene Zimmer ohne Bad. Sein Bett muss-
te so gedreht werden, dass er nicht aufs Fenster 
schaute, weil ihm das zu hell war. Meine Mutter oder 
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Thomas Mann war kein leichter Gast. Er war der 
Grossbürger, der sich in der Welt auskannte und ein 
Zimmer nie auf Anhieb akzeptierte. In manchen Jah-
ren gab er dem 1912 eröffneten Suvretta House in 
St. Moritz den Vorzug, weil er das Waldhaus zu altmo-
disch fand. Er hatte nicht ganz unrecht, denn wegen 
des Zweiten Weltkriegs und seiner Folgen war bei uns 
zwanzig Jahre lang nicht renoviert worden. Das Wald-
haus war immer noch ein Hotel für anspruchsvolle 
Gäste, aber in der Vorkriegszeit stehen geblieben. Mit 
seiner in den Exiljahren in den USA erworbenen 
Weltläufigkeit war Thomas Mann anderes gewohnt.
Der Philosoph Theodor W. Adorno brachte es von 
1955 bis 1965 auf 420 Übernachtungen bei Ihnen.
Man hatte nie den Eindruck, das Ehepaar Adorno sei 
glücklich mit dem Waldhaus, dennoch kamen die 
beiden jedes Jahr wieder zu uns. Als mein Vater Tex-
te von Adorno über Sils Maria las, sagte er zu mir: «Es 
ist erstaunlich, dass jemand, der so schlechte Tisch-
manieren hat, in so elegantem Stil schreibt.» Einmal 
hat Alexander Kluge Adorno im Waldhaus besucht, 
um Berufliches mit ihm zu besprechen. Er sagt, es 
habe ihn gewundert, Adorno in dieser bürgerlich-
behäbigen Umgebung zu sehen. Ich denke, Adorno 
hatte zwei Seelen in seiner Brust. Bei uns genoss er 
die von unserem Hotelorchester gespielte Caféhaus-
musik, die er in seinen Schriften zur Musik bekämpf-
te. Diese Spannung könnte erklären, warum er nie 
zufrieden mit dem Waldhaus wirkte, aber dennoch 
mehr als 400 Nächte hier verbrachte. Er war das, was 
Hoteliers als unbequemen Stammgast bezeichnen.
Den grimmigsten Verriss über das Waldhaus  
schrieb der Philosoph Peter Sloterdijk. Ihm  
stiess das forciert Altmodische Ihres Hotels als  
dünkelhafte Attitüde auf.
Herr Sloterdijk erreichte das Waldhaus nach einer 
achtstündigen Fahrt im eigenen Wagen. Schon bei 
der Begrüssung spürte ich eine gewisse Verstimmt-
heit. Man kann auch sagen: Unsere Begegnung ging 
völlig daneben. Das eigenwillige Waldhaus ist ihm 
von Anfang an in die falsche Kehle geraten.
In seinem Tagebuch «Zeilen und Tage» mosert 
Sloterdijk über Waldhausgäste, die den Frühstücks-
saal im Trainingsanzug betreten: «Viele Zimmer 
werden vom FC Basel okkupiert, der seine Fussballer 
zum Höhentraining über die Berge scheucht, junge 
semi-depressive Proleten, die mit den zerknitterten 
Bildungsbürgern bei Tisch seltsam kontrastieren.» 
Ja. Sich darüber zu mokieren, geht zulasten von Herrn 
Sloterdijk, nicht zu unseren. Natürlich hatten die 
Spieler mit dem typischen Waldhauspublikum wenig 
gemein, aber warum sieht man es nicht als spannen-
de und bereichernde Erfahrung, diesen Leuten zuzu-
schauen? Ich sehe eine meiner Aufgaben darin, für 
die Verschiedenheit der Menschen geradezustehen, 
denn die Atmosphäre eines Hotels profitiert davon, 
wenn nicht alle aus dem gleichen Holz geschnitzt 
sind. Der Spruch «Gleich und Gleich gesellt sich 

gern» ist genauso richtig wie der Spruch «Gleich und 
Gleich langweilt sich schnell miteinander». Auf Neu-
deutsch gesagt: Zur Soziologie eines Grandhotels ge-
hört Diversität.
Über Ihre Gäste schreibt Sloterdijk: «Wie alle  
auratischen Milieuhotels zieht das Waldhaus eine 
Klientel aus Einverstandenen und im Voraus  
Begeisterten an, denen nichts so fernliegt wie ein 
noch so diskreter kritischer Hinweis, der bei der  
Verbesserung des Komforts nach zeitgemässen  
Massstäben hilfreich sein könnte. Wäre man kri-
tisch, man würde nicht in die Umgebung passen.»
Jeder Mitarbeiter des Waldhauses tut gut daran, die-
se Äusserung von Herrn Sloterdijk im Kopf zu behal-
ten. Wenn wir durch fehlende Kritik unserer Gäste 
selbstgefällig und blasiert werden, ist unser Konkurs 
vorprogrammiert. Kein Gast goutiert eine Direktion, 
die vornehmlich damit beschäftigt ist, sich selbst auf 
die Schulter zu klopfen.
Zu den Eigenheiten des Waldhauses zählt, dass in 
den öffentlichen Räumen die Benutzung von Mobil-
telefonen untersagt ist. Hält ein Gast sich nicht an 
diese Regel, erscheint Ihr Schwager, greift in die 
Brusttasche seines Jacketts und zeigt dem Betreffen-
den eine gelbe Karte.
Wir versuchen den Gästen klarzumachen, dass Tele-
fonieren die Atmosphäre im Haus zum Schlechteren 
verändern würde. In den meisten Hotelhallen dieser 
Welt bliebe ein durchreitendes Kamel unbemerkt, 
weil alle Gäste auf ihre Handydisplays starren. Ich 
wollte das Waldhaus mal mit dem Slogan bewerben: 
«Unsere Gäste können lesen und schreiben – viele 
tun es auch.» Wer in der Hotelhalle ein Buch liest 
oder einen Brief schreibt, möchte nicht ein halbes 
Dutzend Telefonate an den Nebentischen mithören 
müssen. Ich gebe aber zu, dass ich gelegentlich gehö-
rig Krach mit Gästen kriege, die in diesem Punkt 
anderer Meinung sind als ich. Sie sagen: «Mit den 
Telefonaten, die Sie mir verbieten wollen, verdiene 
ich das Geld, mit dem ich am Ende meines Aufent-

halts Ihre Rechnung bezahle.» Als Kompromiss ha-
ben wir zwei Handykabinen eingerichtet.
Das Schönste am Waldhaus ist die sechs Meter hohe 
Hotelhalle mit 130 Sitzplätzen. Man schaut in die 
Berge, täglich um vier gibt die fest angestellte Haus-
kapelle Teekonzerte. Warum werden vergleichbare 
Hotelhallen schon lange nicht mehr gebaut?
Weil sie etwas sind, was Investoren einen «wirt-
schaftlich nicht erschlossenen Raum» nennen. Für 
diese Leute ist es ein Tabu, Platz für etwas einzu-
planen, mit dem man kein Geld verdient. Es reicht 
aber nicht, den Gästen lediglich eine behagliche Ho-
telhalle hinzustellen. Als Hotelier müssen Sie dafür 
sorgen, dass bei den Gästen ein Gemeinschaftsgefühl 
entsteht. Auch aus diesem Grund finden bei uns je-
den Tag Hauskonzerte statt. Meine Eltern haben sich 
erst spät entschlossen, Fernseher in die Gästezimmer 
zu stellen, weil sie Angst um das Miteinander hatten. 
Ein Hotel, in dem die Gäste nebeneinanderher leben, 
hat weder Charme noch Geist.
Angenehm für die Augen ist, dass es im Waldhaus 
keine Boutiquen und Verkaufsvitrinen gibt.
In der Familie gab es schon Diskussionen darüber, ob 
wir auf diese Einnahmequelle verzichten sollten. Ich 
sagte, so etwas würde die Atmosphäre des Hauses 
profanisieren. Mir wurde entgegengehalten, Shop-
ping gehöre für viele Gäste zwingend zur Freizeit 
dazu. Ohne dieses Erlebnis würden sie etwas vermis-
sen. Am Ende konnte ich mich durchsetzen. Aber wie 
lange das so bleibt? Ich weiss es nicht.
Ebenfalls angenehm ist die fehlende Pappaufsteller- 
und Zierkissenpest in den Waldhauszimmern.
Ich finde Zierkissen unhygienisch, weil sie keine 
Wechselbezüge haben. Warum also Gäste damit 
behelligen? Ich fühle mich belästigt, wenn ich Papp-
aufsteller wegräumen muss, um am Schreibtisch 
arbeiten zu können. Also weg damit!

Die FAZ schreibt über das Waldhaus: «Die Gäste se-
hen entweder wie Walter Jens, Martin Walser, 
Hildegard Hamm-Brücher oder Madeleine Albright 
aus und unterhalten sich über den vierten Teil der 
‹Joseph›-Romane von Thomas Mann.» Hat Ihr 
Hotel ein dramatisches Überalterungsproblem?
Nur ganz selten, im Juni zum Beispiel während der 
Hesse-Tage und Ende September während des Nietz-
sche-Kolloquiums. Ostern hatten wir mal einund-
neunzig Kinder unter vierzehn Jahren zu Gast, dazu 
noch viele Teenager. Das war fast zu viel.
Als der Ex-König von Portugal in den Dreissigerjah-
ren im Waldhaus logierte, hatten ein paar Neureiche 

so schlechte Essmanieren, dass die Direktion  
sich entschloss, einen Paravent um ihren Tisch zu  
platzieren. Was machen Sie im Jahr 2020, wenn 
zahlungskräftiger Pöbel wikingerhafte Tischmanie-
ren an den Tag legt?
Wir hätten schon noch Paravents, aber wenn es wirk-
lich hart auf hart kommt, sage ich: «Entschuldigen 
Sie bitte, meine Herrschaften, es gibt auch noch 
St. Moritz.»
Sagen Hoteliers nicht hinter vorgehaltener  
Hand, nur Kunden würden behaupten, der Kunde 
sei König?
Nein, ein guter Hotelier braucht ein Service-Gen, 
aber manchmal sind die Dinge verwickelter, als sie 
scheinen. Gäste beschwerten sich mal über einen 
Mann, der sowohl im Speisesaal als auch in seinem 
Zimmer überlaut sprach. Ich versuchte, diskret und 
höflich zu intervenieren, aber am Ende hatte ich 
einen Stammgast verloren, der seit dreissig Jahren zu 
uns kam. Der Mann begann, taub zu werden, war sich 
dessen aber nicht bewusst. Nach meiner Intervention 
reiste er tief gekränkt ab.
Was machen Sie, wenn ein Gast in Shorts und 
Schlappen zum Dinner erscheint?
Wir haben keine Kleideretikette, aber ich mache dem 
Gast diskret klar: Zerstören Sie mit Ihrem Aufzug bit-
te nicht das Bild, das Sie bei uns erleben wollen!
Was war Ihr schlimmstes Erlebnis mit einem Gast?
Ein Mann, den ich schon viele Jahre kannte, litt plötz-
lich unter krankhaftem Verfolgungswahn und glaub-
te, man wolle ihn ausrauben und umbringen. Ähnlich 
hilflos fühle ich mich, wenn der Nachtportier anruft 
und sagt, Gast Soundso ist soeben verstorben.
Wie viele Gäste sind seit 1908 im Waldhaus  
gestorben?
Acht. Diebstähle sind auch eher selten. Das Wald-
haus ist kein dramatischer Ort. 
Im Pariser Hotel Ritz stieg in den 1920er-Jahren mit 
Luisa Casati Stampa di Soncino die reichste Erbin 
Italiens ab. Kaum hatte sie ihre Suite bezogen,  
bestellte sie beim Concierge ein Dutzend lebende  
Kaninchen – nicht zum Spielen, sondern als Abend-
brot für ihre Boa constrictor und zwei Geparden. 
Wenn sie nachmittags über die Boulevards rund um 
das Ritz spazierte, führte die Dame stets ihr kleines, 
dressiertes Krokodil bei sich, dessen Geschwindigkeit 
sie mit einer diamantbesetzten Leine bestimmte. 
Wer war Ihr exzentrischster Gast?
Ich fürchte, da sind wir im Vergleich zu St. Moritz 
Waisenknaben. Ich erinnere mich an eine Frau, die 
von ihre Kaninchen mitbrachte. Als unser Hausdie-
ner ihr Zimmer aufräumen wollte, wurde er von den 
Tieren gebissen. Exzentrik im Waldhaus bedeutet, 
dass ein Ehepaar über Jahre zwei Zimmer bucht, eins 
für sich, eins für den Hund. Die Begründung: «Für 
uns ist dieser Hund das Kind, das wir nicht haben, 
und Kinder ab einem bestimmten Alter haben ein An-
recht auf ihr eigenes Zimmer.» 

«Als Hotelier müssen Sie dafür sorgen, 
dass bei den Gästen ein Gemeinschafts-
gefühl entsteht.»

«Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich für die Hotellerie  
geschaffen bin», sagt Urs Kienberger.
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Was war Ihr grösstes Horrorerlebnis in einem Hotel?
Ein völlig verrauchtes Zimmer in einem Hotel, das 
ausgebucht war. Man hat mich auch schon um Mitter-
nacht in ein Zimmer geschickt, in dem jemand im 
Bett lag und wegen mir den Schreck seines Lebens 
bekam. Bei Horror im Hotel denken die meisten an 
die Stephen-King-Verfilmung «Shining», die in 
einem menschenleeren Hotel spielt. Bei mir als Kind 
war es genau umgekehrt. Wenn das Waldhaus im Ok-
tober und November geschlossen wurde, begann die 
beste Zeit, denn das Hotel gehörte endlich uns. In di-
cke Jacken verpackt fuhren wir mit dem Fahrrad 
durch die ungeheizten Korridore und Säle, in der Ho-
telhalle war ein Federballnetz gespannt.
Der schönste Roman, der in einem Hotel spielt?
«Hotel du Lac» von Anita Brookner aus dem Jahr 
1984. Es ist bewundernswert, mit welcher Beobach-
tungsintelligenz die filigranen Vernetzungen im In-
nern eines Hotels beschrieben werden.
Der klügste Satz über Grandhotels, die älter als  
hundert sind?
Es muss alles anders werden, damit alles so bleibt, 
wie es ist.
Fast jedes Hotel verspricht seinen Kunden «Gast-
freundschaft». Sie halten das für PR-Gerede.
Gastfreundschaft heisst, jemanden aufnehmen und 
ihm selbstlos Gutes tun. Hoteliers dagegen verschen-
ken nichts, sondern stellen am Ende eine Rechnung 
aus. Geschäft und Freundschaft sollte man nicht ver-
wechseln.
In welchen Hotels macht ein Hotelier Urlaub?
Meine Frau und ich sind am liebsten in Städten, denn 
Ruhe und Natur haben wir in Sils Maria das ganze 
Jahr. Ich mag geschichtsträchtige Hotels, in denen 
man vergangene Epochen spürt, zum Beispiel das 
Château Frontenac im kanadischen Québec, in Lon-
don das Ampersand, das Library und das Algonquin 
in New York oder das Hôtel de l’Abbaye in Paris.
Was ärgert einen Fünf-Sterne-Hotelier in Fünf-
Sterne-Hotels?
Eine kleine Antwort lautet: Ich bin immer irritiert, 
wenn zum Zimmerpreis noch 68 Dollar fürs Früh-
stück hinzukommen. Dann sagt mein Portemonnaie, 
ich sollte besser in einem Coffeeshop frühstücken. 
Aber warum wohne ich in einem Luxushotel, wenn 
ich in einem Schnellcafé frühstücke? Die grosse Ant-
wort lautet: Mich ärgert Luxus um jeden Preis. Es ist 
simpel und bequem, von allem nur das Teuerste zu 
nehmen und dem Gast 1300 Dollar pro Nacht in 
Rechnung zu stellen. Das hat etwas Vulgäres und See-
lenloses. Auch wir haben Zimmer zu 1000 Franken 
und mehr, aber eben nicht nur. Was die Angestellten 
in Fünf-Sterne-Häusern angeht, verweise ich gern 
auf einen Spruch, den ich mal im Tourismus-Museum 
in Meran gelesen habe: «Ein Kellner, der nicht lä-
cheln kann, wäre besser Gast geworden.» Mich wun-
dert nicht, dass es arrogante Hotelangestellte gibt, 
mich wundert, dass Gäste sich Allüren bieten lassen.

Sind Sie jemand, der sich in Hotels beschwert?
Da kommt mir natürlich der Schweizer in mir in die 
Quere. Es braucht viel, bis ich etwas sage. In einem 
Hotel in New York habe ich mal um ein Taxi gebeten. 
Man wollte mir aber unbedingt eine Limousine mit 
Chauffeur aufschwatzen. Da habe ich mich dann sehr 
gewehrt. Am Schluss musste ich mich selber an die 
Strasse stellen und ein Taxi anhalten.
Geben Sie in Hotels Trinkgeld, oder halten Sie das 
für einen lästigen Anachronismus?
Ich gebe Trinkgeld, allerdings individuell und nicht 
wie viele Gäste in einem Umschlag, den sie am Ende 
des Aufenthalts an der Rezeption abgeben. Den Zim-
mermädchen lege ich jeden Tag ein Trinkgeld hin. Sie 
werden alles andere als fürstlich bezahlt und meist 
nur dann beachtet, wenn etwas nicht stimmt. Des-
halb gebe ich mir Mühe, ihnen zu zeigen, dass ich ihre 
Arbeit schätze.

Teilen Sie die Vermutung vieler Gäste, Zimmermäd-
chen würden für Klo und Waschbecken denselben 
Putzlappen verwenden?
Die Versuchung ist sehr gross, aber wir haben im 
Waldhaus eine ebenso resolute wie konsequente 
Hausdame, die das bei ihren Untergebenen zu ver-
hindern weiss.
Wo würden Sie als Hoteltester nach Schwachstellen 
bei Hygiene und Sauberkeit suchen?
Oben auf dem Kleiderschrank und unter dem Bett. 
Ein häufiges Ärgernis sind Fernbedienungen für den 
Fernseher, die sich unangenehm klebrig anfühlen.
Angenommen, Sie wählen auf dem Hoteltelefon die 
Nummer der Rezeption: Ab dem wievielten Klingeln 
haben Sie das Gefühl, im falschen Hotel gelandet zu 
sein?
Nach dem fünften Klingeln hat ein Hotel ein Service-
problem, aber ich bemühe mich zu denken: Vielleicht 
hat die Dame in der Telefonzentrale auf der anderen 
Leitung ein Gespräch mit ihrer schwer kranken Mut-
ter – also nicht aufregen!
In teuren Hotels werden die Vorlieben, Abneigungen 
und Spleens der Gäste im Computer gespeichert. 
Was, vermuten Sie, steht da über Sie?
Dass es mich froh macht, wenn mein Zimmer geputzt 
wird, während ich beim Frühstück sitze. Dann kann 
ich nämlich nach dem letzten Bissen auf meinem 
Zimmer ein Buch lesen, ohne befürchten zu müssen, 
dass gleich das Reinigungspersonal reinkommt. Was 
ich nicht mag, sind Badezimmer mit Wänden oder 
Türen aus Glas. Ich frage mich, ob geheim gehaltene 
Umfragen ergeben haben, dass die Menschen sich 

auf der Toilette isoliert und klaustrophobisch fühlen 
und dringend nach Gesellschaft verlangen.
Was denken Sie, wenn Sie in einem Luxushotel  
für eine 0,25-Liter-Flasche Mineralwasser aus der 
Minibar neun Euro zahlen sollen?
Dass ich für alle mitbezahle, die das Mineralwasser 
trinken, aber nicht bezahlen. Bis vor ein paar Jahren 
wurde Gästen im Waldhaus das Mineralwasser in 
Rechnung gestellt. Die neue Generation in der Füh-
rung hat dafür gesorgt, dass Mineralwasser in jeder 
Menge gratis ist. Ginge es nach mir, würde ich die Mi-
nibar in Hotels abschaffen. Ich finde es schöner, beim 
Zimmerservice anzurufen und mir mein Getränk 
bringen zu lassen. Zudem sind Minibars ökologisch 
schädlich, weil sie Stromfresser sind und immer 
weniger genutzt werden. Unser Jahresumsatz liegt 
bei 18 Millionen Franken, auf die Minibars entfallen 
höchstens noch 10 000 Franken. Mein Eindruck aus 
Gesprächen ist, dass eine Minibar nur noch von Gäs-
ten gewünscht wird, die auf Medikamente ange
wiesen sind, die man kühl stellen muss.
Warum haben Sie nach dem Gymnasium für  
zwanzig Jahre mit der Hotellerie gebrochen?
Mein Gefühl war, ich bin nicht dafür gebaut, ein Ho-
tel zu leiten. Ich hatte zwei linke Hände und war ein 
Einzelgänger, der mit gesenktem Kopf durch die 
Gänge lief, um nicht angesprochen zu werden. Bü-
cher lockten mich mehr als Menschen, und statt mit 
Gästen Konversation zu machen, ging ich lieber al-
lein in die Berge. Die Eltern meiner Mutter ent-
stammten einer Bauernfamilie und behielten einige 
Gewohnheiten aus ihrer Kindheit bei. Zum Beispiel 
gab es bei ihnen aus Gründen der Sparsamkeit kein 
Toilettenpapier. Sie zerschnitten die Radiozeitschrift 
und legten die Seiten in ein Kästchen. Mit zehn, elf 
Jahren verbrachte ich viel Zeit auf der Toilette, weil es 
mühsam war, die Seite zu finden, auf der eine Ge-
schichte weiterging. Lesen und Bergtouren waren 
meine Form des Eskapismus. Ich dachte, wer so 
selbstbezogen und aussenseiterisch ist, sollte besser 
kein Ferienhotel führen.
Sie studierten in St. Gallen und den USA Ökonomie 
und arbeiteten lange beim Schweizerischen Bank-
verein in Basel. Warum kehrten Sie 1989 ins Wald-
haus zurück?
Ich merkte, mein Herz ist hiergeblieben. Einer gros-
sen Familientradition eine Zukunft zu geben, kam 
mir auf einmal erfüllender vor, als in einer Bank das 
Geld anderer Leute zu vermehren. Zudem ist ein 
Hotel wie das Waldhaus auch ein Egotrip. Ich, der frü-
here Aussenseiter, stand plötzlich automatisch im 
Mittelpunkt. Die Zeit fern von Sils Maria hatte mich 
selbstsicherer gemacht und gewandter im Umgang 
mit Menschen. Zudem konnte ich mich auf die im-
mense Hotelerfahrung meiner Schwester und mei-
nes Schwagers verlassen.
Ihre selbst gewählten Titel im Waldhaus lauten 
«CEO für das Unnötige» und «CIO», die  
Abkürzung für «Chief Intellectual Officer».  
Welche Arbeit verbirgt sich dahinter?

Bei mir zu Hause stehen 60 Regalmeter Bücher. Ich 
versuche, meine Neigungen für das Hotel produktiv 
zu machen. Wie kann ich Gäste von Konsumenten zu 
Akteuren machen? Welche Sorte Glühbirnen sorgen 
für die richtige Atmosphäre? Welcher Gast passt zu 
welchem Zimmer? Einem Haus, das nur funktioniert, 
fehlt etwas, das man schwer formulieren kann. Viel-
leicht ist Fluidum das richtige Wort. Bei Umbauten 
gilt es, den Geist des Hauses nicht zu beschädigen. 
Etwas auf alt nachzubauen, ist viel unkomplizierter 
und kostengünstiger, als das Alte zu erhalten. Neh-
men Sie das Adlon in Berlin. Alles soll alt wirken, 
nichts ist alt. Es wäre ein Fehler, würden wir im Wald-
haus auf neukalifornisch oder poströmisch machen.
Unter Ihrem Hotelnamen steht der Zusatz:  
«A Family Affair since 1908». Ist Ihnen dieser 
Claim eingefallen?
Ja, ich mag die Zweideutigkeit darin. Eine Affäre lässt 
ja immer an etwas Zwielichtiges denken. In jedem Fa-
milienbetrieb gibts zuweilen Ranküne und Streit, auch 
bei uns. Einig sind wir uns aber darin, den Geist unse-
res Hotels zu erhalten. Das Waldhaus hat denselben 
Jahrgang wie das Model T von Henry Ford. Auch des-
halb werden unsere elftausend Gäste im Jahr bei der 
Ankunft nicht «eingecheckt», sondern von einem Mit-
glied der Eigentümerfamilie willkommen geheissen.
Sie sind 68 Jahre alt. Denken Sie ans Aufhören, oder 
wird man Sie mit den Füssen voran aus dem Wald-
haus tragen?
Eigentlich habe ich schon aufgehört – seit 2010 hat 
mit den Brüdern Claudio und Patrick Dietrich suk-
zessive die fünfte Familiengeneration die operative 
Leitung des Waldhauses übernommen. Doch es ist 
wie in der alten amerikanischen Trickfilmserie «Loo-
ney Tunes»: Der Road Runner ist schon über den Ab-
grund hinausgerast, aber fallen wird er erst, wenn er 
es selber merkt. Ich nehme mir die Freiheit, selbst zu 
entscheiden, wanns nach unten geht. Bis dahin heisst 
es: nichts bemerken, sich nichts anmerken lassen.
Angenommen, Sie müssten die letzten 24 Stunden 
Ihres Lebens in einem Hotel verbringen: Auf welches 
Haus fiele Ihre Wahl?
Auf das Baur au Lac in Zürich, mitten in der Stadt ge-
legen und doch ganz für sich in seinem Park. Dieses 
teure, aber wunderbare Haus ist seit 175 Jahren selbst-
bewusst und unaufgeregt alles, was das Waldhaus 
sein möchte, und noch einiges mehr. Übrigens: Gegen 
alle Wahrscheinlichkeit ist das Baur au Lac immer 
noch im Besitz der Nachfahren des Gründers. 
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