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Ces lieux qui font la Suisse (5)

Près de ce rocher, Friedrich Nietzsche a eu «l'illumination» de l'éternel retour. Aujourd'hui, on vient à Sils-Maria pour les splendeurs naturelles, mais aussi pour visiter la maison où séjournait le philosophe allemand.

Sur un air d'éternel retour
Sils-Maria vient clore notre série consacrée
à quelques lieux qui ont marqué l'histoire et
la culture de la Suisse. Ce paisible village de carte
postale est devenu un haut lieu culturel,
dans le sillage du philosophe Nietzsche.

ÉRIC BULLIARD vec ces Fri-
bourgeois croisés par hasard
sur la terrasse devant la Chesa
Cumünela, nous tombons d'ac-
cord: il y a quelque chose. Un
truc. L'impression que ce vil-
lage et cette région sont à part.
Une bulle hors du temps, entre
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terre et ciel. «Là où l'Italie et la
Finlande ont formé alliance»,
estimait le philosophe Frie-
drich Nietzsche.

Sils-Maria... «Village perdu
de l'Engadine au nom deux fois
doux, écrivait Marcel Proust.
Le rêve des sonorités alle-
mandes s'y mourait dans la
volupté des syllabes ita-
liennes.» Perdu? Certes, de Fri-
bourg, il faut plus de cinq
heures de train et de bus. Y
compris, depuis Coire, la spec-
taculaire section du Bernina
Express. Inscrit au Patrimoine
mondial de l'Unesco, il serpen-
te entre rochers et sapins, cas-
cades et ravins.

Perdu, peut-être, mais pas
pour tout le monde, à voir le
nombre de touristes qui s'y
pressent en ce mois d'août.
Plus discrète que sa voisine
Saint-Moritz - autoproclamée
Top of the world - Sils-Maria
joue la séduction tranquille.
Malgré l'imposant palace qui
domine le village: depuis son
ouverture en 1908, ce Wald-
haus aux airs d'énorme châ-
teau de carte postale séduit la
belle société et les intellec-
tuels. De Marcel Proust à David
Bowie, en passant par Albert
Einstein et François Mauriac.
Un palace, donc, et aussi de
chics hôtels, mais pas de bou-
tiques de luxe: Sils-Maria garde
la modestie de celle qui sait
jouer de ses charmes, sans
avoir besoin d'en mettre plein
la vue.

C'est aussi cette sérénité qui
a conquis Nietzsche. Miné par
des problèmes de santé, il
quitte en 1879 son poste de
professeur de philologie clas-
sique à l'Université de Bâle. En
quête d'apaisement, hypersen-

«Il me semble avoir trouvé la terre promise.
Pour la première fois, une sensation de sou-
lagement.»

FRIEDRICH NIETZSCHE, À PROPOS DE SILS-MARIA

sible au climat et à la lumière,
il se retire d'abord dans l'Ober-
land bernois, avant de visiter
les Grisons.

La chambre du philosophe
«Il me semble avoir trouvé

la terre promise. Pour la pre-
mière fois, une sensation de
soulagement», écrit-il à sa
soeur, lors de son premier sé-
jour à Sils-Maria. Il y passe l'été
1881, puis revient chaque an-
née de 1883 à 1888. Il vit à la
pension que tient le maire du
village, Giàn Durisch. Sa mo-
deste chambre à l'étage lui
coûte un franc par jour.

La voici, reconstituée dans
son état d'origine. La maison,
en léger retrait de la route prin-
cipale, a en effet été transfor-
mée en petit musée, ouvert en
1960, avec manuscrits, éditions
originales, photos, impression-
nant masque mortuaire... et
donc la chambre de Nietzsche.
Là où il a écrit certains de ses
livres les plus célèbres, dont
Ainsi parlait Zarathoustra.
Etrange émotion devant cette
table rustique où l'une des pen-
sées les plus explosives de la
philosophie occidentale s'est
mise en forme.

Calèches et odeurs
De retour dans la rue, l'air

que l'on respire pourrait être
celui du temps de Nietzsche.
Avec les mêmes effluves de
crottin de cheval: les calèches
qui l'ont conduit ici demeurent
omniprésentes. Elles em-
mènent notamment les tou-

ristes dans le val Fex, interdit
auxvoitures des non-résidents.

Chaque jour, Nietzsche quit-
tait son austère chambre pour
se lancer dans de longues pro-

menades. Avec, pour se proté-
ger du soleil, une ombrelle
rouge qui amusait les villa-
geois. Il s'abreuvait de la fraî-
cheur des forêts profondes,
méditait devant les lacs, sur
des pierres où se lisent des
traces de son passage.

A la sortie du village, à
l'ouest, on prend par exemple
vers le lac de Sils: sur la paisible
presqu'île de Chastè, quelques
mots gravés, tirés d'Ainsi par-
laitZarathoustra, viennent rap-
peler que le philosophe aimait
méditer ici face aux flots et au
vent qui se lève tous les après-
midi. Mais c'est sur un autre
rocher que s'est écrite l'his-
toire, sur les rives du lac de
Silvaplana, plus à l'est.

Le «rocher pyramidal»
Une bonne heure de marche

- sur un chemin devenu auto-
route à VTT - suffit pour re-
joindre le fameux «puissant
rocher pyramidal, près de Sur-
lej», comme l'a décrit Nietzsche.
Là où il a vécu l'illumination de
«l'éternel retour».

Des enfants tentent de l'es-
calader, les cyclistes électrifiés
le frôlent sans un regard. Im-
possible de savourer la vue
dans la solitude. Tant pis. Ici
est né un concept fondamental
de la pensée occidentale, cette
idée, pour faire court, que le
temps est cyclique et qu'il vaut
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donc mieux essayer de mener
chaque instant de sa vie de
sorte que l'on puisse souhaiter
qu'il se répète indéfiniment. Un
peu comme ces instants, là, où,
appuyé contre le rocher, on se
sent «à 6000 pieds au-dessus
de la mer et encore bien plus
haut au-dessus des affaires
humaines».

«L'endroit le plus riant de la Terre»
Dans le sillage de Nietzsche, puis de
la construction du Waldhaus, nombre
d'écrivains et artistes ont fait de Sils-
Maria et de sa région un haut lieu cultu-
rel. Ils s'appellent Hermann Hesse,
Rainer-Maria Rilke, Thomas Mann,
Marcel Proust, Pierre Jean Jouve...
Ou encore Jean Cocteau, qui écrivait:
«Chaque année, je vais rendre hommage
à la "maison Nietzsche" et, après m'être
agenouillé sur le seuil, je mange un peu
de neige - c'est ma manière de commu-
nier sur l'autel de Sils-Maria.»

Evidemment, on peut très bien se
rendre en Haute-Engadine simplement
pour le grand air et les randonnées.
C'est aussi ce qui en fait un lieu à part:
cette concentration de richesses cultu-
relles et naturelles. Dans le val Fex, par

exemple, vallée considérée comme une
des plus belles de la région, parcourue
d'un réseau de chemins pédestres. Peu
de voitures (elles sont interdites sauf
pour les habitants), pas mal de vélos,
des calèches... et une balayeuse de voi-
rie, qui s'avance sur la route escarpée.
Comme pour rappeler que nous sommes
bien en Suisse.

Un philosophe ému aux larmes
Il paraît que la première fois qu'il a

découvert le val Fex, l'ultrasensible
Nietzsche a fondu en larmes. Il avait
trouvé «l'endroit le plus riant de la
Terre». Comme lui - sans les pleurs,
n'exagérons pas - on ne peut que rester
saisi par cette lumière d'août, ces ruis-
seaux glacés, ces odeurs de pins, de

mélèzes et de foin râtelé à la main.
Sûr qu'il y a quelque chose de singulier,
«sous le souffle malicieux et heureux
du vent». Ici, l'air semble léger, joyeux
et frais.

Avant de redescendre par un de ces
doux sentiers forestiers où l'on s'extasie
à chaque nouveau point de vue, il est
encore temps de faire un rapide crochet
par l'église de Fex-Crasta, modeste édi-
fice de type roman daté du XVIe siècle.
Eblouissante, presque, dans le soleil de
cet après-midi. Sentiment de plénitude
au coeur de la vallée, malgré les rires qui
montent de la terrasse de l'Hôtel Sonne
voisin. A l'arrière, dans le minuscule
cimetière repose un des plus grands
chefs d'orchestre de notre époque,
Claudio Abbado. EB


