Inseln im Ozean der Berge

Wenn nicht Gott die Berge und die Landschaft des Oberengadins schuf, war es zumindest irgendetwas
Gottliches: Notizen von den Gipfeln und aus den T4lern einer der schonsten Ecken der Welt.

Von Michael Bahnerth

Ich verliebte mich an einem Sommertag mor-
gens um halb sieben Uhr ins Oberengadin,
und ich war dabei, es zu verlassen. Geflirtet
hatten wir schon seit ein paar Tagen, aber an
diesem Morgen kamen wir zusammen.

Eslaganallem;dem Abschied, dem bisschen
Sterben darin, der lebendigen Geborgenheit
zuvor, der selbstverstindlichen Freiheit, der
fast schon gottlichen Ruhe in seinen Bergen,
und es lag an der Sonne, die gerade die Gipfel
derersten Berge erklommen hatte,dem Nebel,
derausdemInndampfteund sich wie tanzend
auf seine Auen setzte. Es lag an den Pferden,
die darin wie Fabelwesen verschwanden. Es
lag an dieser Ewigkeit, die in die-
sem durchlissigen Dunst sich aus-
breitete.

Wo soll man anfangen, wennes |
kein Ende zu geben scheint, weil
Verliebtsein ein einziger Aufent- =g
haltim Zeitlosen zu sein scheint?
In Sils Maria vielleicht, das so et-
was wie das weltliche spirituelle
Zentrum des Oberengadins ist,
auf dem Hiigel im Hotel «Wald-
haus», das vom selben Architek-
ten gebaut wurde wie das Hotel
«Suvretta House» ein paar Kilo-
meter weiter unten in Richtung
Unterengadin, kurz vor der
hochstgelegenen Metropole der
Welt, St. Moritz.

Das «Waldhaus» ist eine ver-
spielte Burg, eine Konigin der Ru-
he, die — das kann sie wirklich —
ihren Gisten die Horizonte erweitert und die
Seelen tauen lisst. Man sitzt im Salon, trinkt
Tee, schaut aus dem Fenster und verschmilzt
mit den Bergen und sich selber. Die Stimmen
scheinen so sanft wie Schneefall, die Bewegun-
gen der Giste so unaufgeregt wie die leisen
Wellen des Silsersees. Manchmal kommt Pat-
rick Dietrich, der junge Patron, vorbei auf ein
paar Worte, oder Urs Kienberger, sein Onkel,
der ein Buch iiber das Hotel geschrieben hat,
auf ein paar Geschichten.

Idee von innerer Heimat

Oder im Val Fex anfangen. Wenn die Schweiz
eine Paradiesinsel hat, so ist es dieses Tal ober-
halb von Sils. Man lauft auf seinen Pfaden,
schwebt auf seinen Wiesen, trinkt in seinen
Wirtschaften, schaut auf die Bergkette, die es
an seinem Ende umarmt wie Schlagrahm eine
Meringue. Hort den Wind, das Rauschen der
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Jacuzzi fiir die Seele: Val Fex.

Fedacla, die sich durch das Tal schlingelt, hort
Kuhglocken, das Prasseln der Hufe der
Kutschenpferde auf der Erde. Und all die Ge-
riusche aus dem Tal, die ganze Gedankenwelt
des Unterlandes, die man in seinem Rucksack
tragt, verlieren Schritt fiir Schritt an Gewicht.
Val Fex, das ist Jacuzzi fiir die Seele.

Es ist viel leichter, sich in Landschaften zu
verlieben als in Menschen. Es geniigt, die eige-
ne Hand auszustrecken, und die Landschaft
wirft sich einem um den Hals. Die Liebe zu ei-
ner Landschaftist fiir einen selbst eine dusserst
dankbare. Der Landschaftist die ihr geschenk-
te Liebe ja egal, und das fiihrt dazu, dass eine

Landschaft lieben stets auch etwas mit sich
selber lieben zu tun hat.

Man lauft in die Landschaft hinein, und da
istirgendetwas an ihr, das einen beriihrt, einen
offnet. Vielleicht ist es diese Idee von innerer
Heimat, die einem eine Landschaft geben
kann. Die dussere Landschaft ist der Weg zu
einer inneren, wahrscheinlich funktioniert
diese Liebe so.

Und Landschaften sind prima Geliebte. Sie
lassen einen ziehen, ohne zu klammern. Sie
machen einem keine Vorwiirfe. Wenn man mit
ihnen spricht, spricht man zu sich selbst.
Wenn man sie fiihlt, spiirt man sich selbst.
Man wird, wenn die Landschaft nicht gerade
schlechte Laune hat und sich mit starkem
Wind und unaufhorlichem Regen umgibt,
wenn nicht gerade zehn Wandergruppen vor
und hinter einem sind, eins mit ihr, eins mit
allem im besten Fall. Das Oberengadin ist nie

Wort,immer nur Gedanke. Esist Moment und
gleichzeitig ewig fliessendes Narrativ. Ein
grosser Vorteil der Liebe zu Landschaften ist
auch, dass man problemlos mehrere lieben
kann, ohne der Eifersucht ausgeliefert zu sein.

Ichkenneviele Meere dieser Welt, viele ihrer
Buchten und Strinde, und ich kannte den
Satz, dass die Alpen ein Meer aus Stein seien,
was stimmt, aber sie sind mehr als das. Sie sind
ein kleiner Ozean, sind Millionen Jahre alter
Meeresgrund. Man merkt es, wenn man aufih-
ren Bergen liuft, an den wie unendlichen Ho-
rizonten, an den Wellentilern zwischen den
Bergspitzen. Esistder einzige Ozean der Welt,
den man durchlaufen kann.

Der Stazersee ist nicht gross,
vielleicht 300 Meter lang und 200
Meter breit. Tagsiiber an sonnigen
Tagen ist er etwas {iberbelegt und
nimmt den Charakter einer hoch-
gelegenen Badi an, dann wirkt er
wie ein grossziigiger Tiimpel. Bes-
ser man geht frithmorgens, beim
ersten Sonnenlicht, von Celerina
aus ist es nicht weit, vielleicht eine
gute halbe Stunde, zuerst flach,
dann durch einen feenhaften
Lirchenwald hoch. Es begegnen
einem um diese Zeit kaum Leute,
vielleicht ein paar Bewegungs-
stichtige, die rennen oder moun-
tainbiken. Oben hat man den gan-
zen See fiir sich, und all die Berge
um ihn herum, die Matten und
den ganzen Himmel. Im Meer der
eigenen Erinnerung wird dieser Moment im-
mer ganz oben mitschwimmen.

Mit den Menschen anfangen? All den kur-
ligen, knorrigen, verschrobenen, grossartigen,
geerdeten, verwurzelten. Mit Christian vom Ho-
tel «Saluver», einem Deutschen, der lingst ein
Berg geworden ist in der lokalen menschlichen
Alpenlandschaft. Seiner Terrasse, unter deren
Tische man seine Fiisse austreckt nach einem
Tag in den zerKkliifteten Hohen der Engadiner
Berge, auf der man spiter seinen Grappa trinkt
unter dem Dach der Sterne. Mit Ramun vom
Golfclub Engadin, der die perfekte Balance ge-
funden hat zwischen Schwer- und Fliehkraft,
mitP. C.,der in Immobilien macht und einen an
seinen Tisch 1idt. Mit dem alten Mann, der im-
mer zu Christian kommt, der einst eine Garage
besass und dessen Frau in den Himmel und die
Sohne nach Italien gefahren sind, und weil da
kaum mehr Menschen sind, ergiessen sich seine
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Konigin der Ruhe: «<Waldhaus Sils».

Worte nicht wie ein Wasserfall, sondern wie eine
Quelle, die aus dem Berg tritt. Oder mit An-
ne-Marie, der Ultra-Liuferin aus St. Moritz, tiber
dieheilende Wirkung des Laufens sprechen, die-
ses Zubewegens zu sich selber hin. Oder mit sich
selber sprechen, ohne die Lippen zu bewegen.
So gingen die Tage dahin in dieser Traum-
welt. Zwischen Wandern, Schwimmen, Gol-
fen, Drinks auf der Terrasse des Hotels «Bad-
rutt’s Palace» in St. Moritz und Gedanken, die
auf dem See tanzten wie die diamantenen
Sprenkel des Sonnenlichts. Mit Drinks in der
Bar des «Suvretta House», in der immer ein
Licht scheint, das ist wie ein Sonnenunter-
gang. Mit dem grenzenlosen Himmel {iber
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Meer der eigenen Erinnerung: Stazersee.
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dem Hotel «Muottas Muragl» und einer
Sonne, die dort unterging, als ob sie es zum
letzten Mal tun wiirde.

Besserer Teil eines Menschen

Ich bin mir nicht ganz sicher, weshalb gerade
diese Gegend zu einer Liebe wurde. Was genau
dasHerz 6ffnete. Es gibtanderswo auch Berge,
Tiler, Schonheit, in der Sonne glitzernde
Schneefelder, Ruhe, gesellige Einsamkeit und
Menschen, die nicht belasten, sondern nur be-
reichern. Es ist mir klar, dass es mit mir zu tun
hat, meiner Sehnsucht, und dass ein Teil von
ihr dort zumindest das Gefiihl hat, sich erfiil-
len zu konnen. Viel mehr, um ehrlich zu sein,
weiss ich nicht. Mdchte ich auch nicht wissen.
Vielleicht liegt es an jenem unerklirlichen
Geheimnis von Landschaften, dass gewisse in
der Lage sind, den besseren Teil eines Men-
schen hervorzuschilen. Mag sein. Das Enga-
din macht mit Menschen das, was Einheimi-
sche mit «pachific» beschreiben wiirden. Es
macht sie ruhig, friedlich, gentigsam und ent-
spannt. Nicht in einem fatalistischen Sinne,
tiberhaupt nicht, eher vers6hnend mit all den
Fihrnissen und Hindernissen, die auf den We-
gen und Pfaden eines jeden Einzelnen gele-
gentlich den Weg zu versperren scheinen.

Wo aufhoren, wenn es kein Ende gibt? Damit,
dass die Riickfahrt an diesem Morgen um
halbsieben, als das Tal in Dunst und leichtem
Nebel lag und die Berge anfingen zu gliihen,
kein Abschied war, kein Verlassen, sondern
nur ein Unterbruch. Eine kleine Reise ins
Unterland, mit einer Landschaft ohne Berge,
einem Himmel, der fahler scheint, mit Ebe-
nen anstelle von Tdlern, mitall den seltsamen
Geriuschen, die von menschlichen Umtrie-
ben stammen, mit Aussichten auf Dicher,
Wohnblocks und Fabriken.Miteinem Tempo,
das schneller ist, als dass Wolken in den
Bergen bei starkem Wind durch den Himmel
ziehen. Damit, dass Abschied der Anfang des
Weges zuriick sein kann.

Angebot

Chesa Rosatsch **** Celerina: 2 Nichte, inklusive
Friihstiick, Bergbahnticket, einem Abendessen sowie
Stornofrist von 48 Stunden. Fr. 256.— pro Person im
Doppelzimmer. Ins 16. Jh. reicht die Geschichte der
Chesa am Inn. Ein Geheimtipp: das hausgereifte
Engadiner madiira-Fleisch im «Restorant Uondas»
und das Slow-Food-Restaurant «Stiivas» mit
Original-Holzverkleidung. rosatsch.swisshotels.com
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