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Wort, immer nur Gedanke. Es ist Moment und 
gleichzeitig ewig fliessendes Narrativ. Ein 
grosser Vorteil der Liebe zu Landschaften ist 
auch, dass man problemlos mehrere lieben 
kann, ohne der Eifersucht ausgeliefert zu sein.

Ich kenne viele Meere dieser Welt, viele ihrer 
Buchten und Strände, und ich kannte den 
Satz, dass die Alpen ein Meer aus Stein seien, 
was stimmt, aber sie sind mehr als das. Sie sind 
ein kleiner Ozean, sind Millionen Jahre alter 
Meeresgrund. Man merkt es, wenn man auf ih­
ren Bergen läuft, an den wie unendlichen Ho­
rizonten, an den Wellentälern zwischen den 
Bergspitzen. Es ist der einzige Ozean der Welt, 

den man durchlaufen kann.
Der Stazersee ist nicht gross, 

vielleicht 300 Meter lang und 200 
Meter breit. Tagsüber an sonnigen 
Tagen ist er etwas überbelegt und 
nimmt den Charakter einer hoch­
gelegenen Badi an, dann wirkt er 
wie ein grosszügiger Tümpel. Bes­
ser man geht frühmorgens, beim 
ersten Sonnenlicht, von Celerina 
aus ist es nicht weit, vielleicht eine 
gute halbe Stunde, zuerst flach, 
dann durch einen feenhaften 
Lärchenwald hoch. Es begegnen 
einem um diese Zeit kaum Leute, 
vielleicht ein paar Bewegungs­
süchtige, die rennen oder moun­
tainbiken. Oben hat man den gan­
zen See für sich, und all die Berge 
um ihn herum, die Matten und 
den ganzen Himmel. Im Meer der 

eigenen Erinnerung wird dieser Moment im­
mer ganz oben mitschwimmen.

Mit den Menschen anfangen? All den kur­
ligen, knorrigen, verschrobenen, grossartigen, 
geerdeten, verwurzelten. Mit Christian vom Ho­
tel «Saluver», einem Deutschen, der längst ein 
Berg geworden ist in der lokalen menschlichen 
Alpenlandschaft. Seiner Terrasse, unter deren 
Tische man seine Füsse austreckt nach einem 
Tag in den zerklüfteten Höhen der Engadiner 
Berge, auf der man später seinen Grappa trinkt 
unter dem Dach der Sterne. Mit Ramun vom 
Golfclub Engadin, der die perfekte Balance ge­
funden hat zwischen Schwer- und Fliehkraft, 
mit P. C., der in Immobilien macht und einen an 
seinen Tisch lädt. Mit dem alten Mann, der im­
mer zu Christian kommt, der einst eine Garage 
besass und dessen Frau in den Himmel und die 
Söhne nach Italien gefahren sind, und weil da 
kaum mehr Menschen sind, ergiessen sich seine 

Fedacla, die sich durch das Tal schlängelt, hört 
Kuhglocken, das Prasseln der Hufe der 
Kutschenpferde auf der Erde. Und all die Ge­
räusche aus dem Tal, die ganze Gedankenwelt 
des Unterlandes, die man in seinem Rucksack 
trägt, verlieren Schritt für Schritt an Gewicht. 
Val Fex, das ist Jacuzzi für die Seele.

Es ist viel leichter, sich in Landschaften zu 
verlieben als in Menschen. Es genügt, die eige­
ne Hand auszustrecken, und die Landschaft 
wirft sich einem um den Hals. Die Liebe zu ei­
ner Landschaft ist für einen selbst eine äusserst 
dankbare. Der Landschaft ist die ihr geschenk­
te Liebe ja egal, und das führt dazu, dass eine 

Landschaft lieben stets auch etwas mit sich 
selber lieben zu tun hat.

Man läuft in die Landschaft hinein, und da 
ist irgendetwas an ihr, das einen berührt, einen 
öffnet. Vielleicht ist es diese Idee von innerer 
Heimat, die einem eine Landschaft geben 
kann. Die äussere Landschaft ist der Weg zu 
einer inneren, wahrscheinlich funktioniert 
diese Liebe so.

Und Landschaften sind prima Geliebte. Sie 
lassen einen ziehen, ohne zu klammern. Sie 
machen einem keine Vorwürfe. Wenn man mit 
ihnen spricht, spricht man zu sich selbst. 
Wenn man sie fühlt, spürt man sich selbst. 
Man wird, wenn die Landschaft nicht gerade 
schlechte Laune hat und sich mit starkem 
Wind und unaufhörlichem Regen umgibt, 
wenn nicht gerade zehn Wandergruppen vor 
und hinter einem sind, eins mit ihr, eins mit 
allem im besten Fall. Das Oberengadin ist nie 

Inseln im Ozean der Berge
Wenn nicht Gott die Berge und die Landschaft des Oberengadins schuf, war es zumindest irgendetwas 
Göttliches: Notizen von den Gipfeln und aus den Tälern einer der schönsten Ecken der Welt.  
Von Michael Bahnerth

Ich verliebte mich an einem Sommertag mor­
gens um halb sieben Uhr ins Oberengadin, 
und ich war dabei, es zu verlassen. Geflirtet 
hatten wir schon seit ein paar Tagen, aber an 
diesem Morgen kamen wir zusammen.

Es lag an allem; dem Abschied, dem bisschen 
Sterben darin, der lebendigen Geborgenheit 
zuvor, der selbstverständlichen Freiheit, der 
fast schon göttlichen Ruhe in seinen Bergen, 
und es lag an der Sonne, die gerade die Gipfel 
der ersten Berge erklommen hatte, dem Nebel, 
der aus dem Inn dampfte und sich wie tanzend 
auf seine Auen setzte. Es lag an den Pferden, 
die darin wie Fabelwesen verschwanden. Es 
lag an dieser Ewigkeit, die in die­
sem durchlässigen Dunst sich aus­
breitete.

Wo soll man anfangen, wenn es 
kein Ende zu geben scheint, weil 
Verliebtsein ein einziger Aufent­
halt im Zeitlosen zu sein scheint? 
In Sils Maria vielleicht, das so et­
was wie das weltliche spirituelle 
Zentrum des Oberengadins ist, 
auf dem Hügel im Hotel «Wald­
haus», das vom selben Architek­
ten gebaut wurde wie das Hotel 
«Suvretta House» ein paar Kilo­
meter weiter unten in Richtung 
Unterengadin, kurz vor  der 
höchstgelegenen Metropole der 
Welt, St. Moritz.

Das «Waldhaus» ist eine ver­
spielte Burg, eine Königin der Ru­
he, die – das kann sie wirklich – 
ihren Gästen die Horizonte erweitert und die 
Seelen tauen lässt. Man sitzt im Salon, trinkt 
Tee, schaut aus dem Fenster und verschmilzt 
mit den Bergen und sich selber. Die Stimmen 
scheinen so sanft wie Schneefall, die Bewegun­
gen der Gäste so unaufgeregt wie die leisen 
Wellen des Silsersees. Manchmal kommt Pat­
rick Dietrich, der junge Patron, vorbei auf ein 
paar Worte, oder Urs Kienberger, sein Onkel, 
der ein Buch über das Hotel geschrieben hat, 
auf ein paar Geschichten.

Idee von innerer Heimat

Oder im Val Fex anfangen. Wenn die Schweiz 
eine Paradiesinsel hat, so ist es dieses Tal ober­
halb von Sils. Man läuft auf seinen Pfaden, 
schwebt auf seinen Wiesen, trinkt in seinen 
Wirtschaften, schaut auf die Bergkette, die es 
an seinem Ende umarmt wie Schlagrahm eine 
Meringue. Hört den Wind, das Rauschen der 

Angebot

Chesa Rosatsch ****, Celerina: 2 Nächte, inklusive 
Frühstück, Bergbahnticket, einem Abendessen sowie 
Stornofrist von 48 Stunden. Fr. 256.– pro Person im 
Doppelzimmer. Ins 16. Jh. reicht die Geschichte der 
Chesa am Inn. Ein Geheimtipp: das hausgereifte 
Engadiner madürà-Fleisch im «Restorant Uondas»  
und das Slow-Food-Restaurant «Stüvas» mit 
Original-Holzverkleidung.​ rosatsch.swisshotels.com

Worte nicht wie ein Wasserfall, sondern wie eine 
Quelle, die aus dem Berg tritt. Oder mit An­
ne-Marie, der Ultra-Läuferin aus St. Moritz, über 
die heilende Wirkung des Laufens sprechen, die­
ses Zubewegens zu sich selber hin. Oder mit sich 
selber sprechen, ohne die Lippen zu bewegen.

So gingen die Tage dahin in dieser Traum­
welt. Zwischen Wandern, Schwimmen, Gol­
fen, Drinks auf der Terrasse des Hotels «Bad­
rutt’s Palace» in St. Moritz und Gedanken, die 
auf dem See tanzten wie die diamantenen 
Sprenkel des Sonnenlichts. Mit Drinks in der 
Bar des «Suvretta House», in der immer ein 
Licht scheint, das ist wie ein Sonnenunter­
gang. Mit dem grenzenlosen Himmel über 

dem Hotel «Muottas Muragl» und einer 
Sonne, die dort unterging, als ob sie es zum 
letzten Mal tun würde.

Besserer Teil eines Menschen

Ich bin mir nicht ganz sicher, weshalb gerade 
diese Gegend zu einer Liebe wurde. Was genau 
das Herz öffnete. Es gibt anderswo auch Berge, 
Täler, Schönheit, in der Sonne glitzernde 
Schneefelder, Ruhe, gesellige Einsamkeit und 
Menschen, die nicht belasten, sondern nur be­
reichern. Es ist mir klar, dass es mit mir zu tun 
hat, meiner Sehnsucht, und dass ein Teil von 
ihr dort zumindest das Gefühl hat, sich erfül­
len zu können. Viel mehr, um ehrlich zu sein, 
weiss ich nicht. Möchte ich auch nicht wissen.

Vielleicht liegt es an jenem unerklärlichen 
Geheimnis von Landschaften, dass gewisse in 
der Lage sind, den besseren Teil eines Men­
schen hervorzuschälen. Mag sein. Das Enga­
din macht mit Menschen das, was Einheimi­
sche mit «pachific» beschreiben würden. Es 
macht sie ruhig, friedlich, genügsam und ent­
spannt. Nicht in einem fatalistischen Sinne, 
überhaupt nicht, eher versöhnend mit all den 
Fährnissen und Hindernissen, die auf den We­
gen und Pfaden eines jeden Einzelnen gele­
gentlich den Weg zu versperren scheinen.

Wo aufhören, wenn es kein Ende gibt? Damit, 
dass die Rückfahrt an diesem Morgen um 
halb sieben, als das Tal in Dunst und leichtem 
Nebel lag und die Berge anfingen zu glühen, 
kein Abschied war, kein Verlassen, sondern 
nur ein Unterbruch. Eine kleine Reise ins 
Unterland, mit einer Landschaft ohne Berge, 
einem Himmel, der fahler scheint, mit Ebe­
nen anstelle von Tälern, mit all den seltsamen 
Geräuschen, die von menschlichen Umtrie­
ben stammen, mit Aussichten auf Dächer, 
Wohnblocks und Fabriken. Mit einem Tempo, 
das schneller ist, als dass Wolken in den 
Bergen bei starkem Wind durch den Himmel 
ziehen. Damit, dass Abschied der Anfang des 
Weges zurück sein kann.

Jacuzzi für die Seele: Val Fex.

Königin der Ruhe: «Waldhaus Sils». 

Meer der eigenen Erinnerung: Stazersee.


