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Reise 

W
er nie auf den Malediven

war, sollte es auch dabei be-
lassen. Es muss wirklich ge-

warnt werden vor dem Inselstaat.
Nicht weil es dort gefährlich wäre.
Sondern weil die Inseln der 26 Atol-
le in jedem Fall sehr starke Reaktio-
nen hervorrufen. Es gibt nieman-
den, der die Malediven „so ganz
okay“ findet. Entweder liebt man es
dort, oder man hasst es. Es gibt
Menschen, die nach nur wenigen
Stunden im Rekordtempo einen In-
selkoller bekamen: bisschen Sand,
ein paar Bungalows, ein paar Pal-
men und ein paar indische Angestell-
te, die hinter dem Pool Laub aufpi-
cken – und kein Hafen mit Bars, kei-
ne Autos und jede Form von Groß-
stadtleben Hunderte von Seemeilen
entfernt: Hilfe! Laaaangweilig!! Und
dafür 12 Stunden Flug! Das sind die,
die die Malediven hassen, die ihre
Freunde vor dem unmittelbaren Öd-
niskoma eines vollendet ereignislo-
sen Paradieses warnen. Aber so lang-
weilig kann die Malediven nur fin-
den, wer nicht unter Wasser nachge-
sehen hat: Am Riff brodelt ein Le-
ben, das prächtiger, farbenfroher,
weltläufiger, leuchtender und um-
werfender als jede Großstadt ist.
Dort tief unten ist man in einem
Rausch, einem, wie die Freudianer
unter den Tauchern es immer sagen,
embryonalen Glückszustand: Fi-
sche, Korallen, leuchtendes Wasser
– man macht Purzelbäume der drit-
ten Dimension, einer Art Schwebe-
zustand der ganz großen Leichtig-
keit. Dass man seit einigen Jahren
auf den meisten Hotelinseln auch
gut essen kann, meisterlich massiert
und persönlich trainiert wird, macht
das Ganze nicht besser. Nicht für
den Geldbeutel, aber auch nicht für
die Natur. Nahezu alles wird impor-
tiert, obwohl sich einige Hotels
längst einen Namen als Gemüsegärt-
nerei gemacht haben und allergröß-
te Energie auf Nachhaltigkeit ver-
wenden – auf Soneva Fushi im Baa-
Atoll lädt das „Shades of Green“ zu
Tisch mitten im Kräuter- und Ge-
müsebeet. Zwischen Ernte und Zer-
gehen auf der Zunge verstreicht kei-
ne halbe Stunde. So, sagen die Male-
diven-Süchtigen, die immer wieder
hierherkommen, sollte das Leben
immer sein: gutes Essen, Sonne,
Meer, Riff, man braucht nur eine Ba-
dehose und vielleicht noch eine Tau-
cherbrille.

Wer schon mal auf den Maledi-
ven war, gehört also entweder zur
Gruppe der Immunen: ganz schön
da, aber irgendwie auch sehr langwei-
lig – oder zur Risikogruppe. Denen,
die immer wiederkommen wollen –
solange es diese Riffe noch gibt.
Denn auch hier macht der Touris-
mus mit kaputt, was er eigentlich
sucht. Mit diesem Paradox muss der
Malediven-Süchtige leben. Auch die
26 Atolle konnten sich in den vergan-
genen Monaten vom Tourismus er-
holen, auch hier litt die lokale Bevöl-
kerung unter den fehlenden Einnah-
men. Immerhin gibt es auf den Male-
diven kaum Billigtourismus. Wenn
überhaupt ein Flugzeug geht, muss
man zahlen: Am 31. Juli geht ein ge-
charterter Airbus A340-300 nonstop
von Frankfurt nach Male – mit 100
ledernen Sesseln statt 280 Sitzen.
Zwei Wochen mit diesem Charter
kosten 25000 Euro. Pro Person. Das
Luxushotel und die Halbpension
sind in diesem Preis freilich schon
enthalten, wie Trauminsel-Reisen
mitteilt. Ach, sagt der Malediven-
Süchtige, man lebt ja nur einmal,
und verkauft sein Auto. Ach, sagt
der Malediven-Hasser, kann man
sich doch sparen, denn bei Sonne be-
schienen, sieht dort alles genau aus
wie auf Instagram oder im Prospekt.
Nur kann man den zuschlagen,
wenn einem langweilig wird, die Ma-
lediven nicht.
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 ch holte aus, hob den Dri-
ver, schnellte herum und schlug ab mit
gewaltiger Kraft. Zwosch! Erdbrocken
und Grasschnitzel wirbelten durch die
Alpenluft. Ein Jahrhundertabschlag!
Wahrscheinlich ein Ass, ein Hole-in-
one. In der dünnen Luft auf 1730 Me-
tern, das hatte ich gelernt, flog der Ball
bis zu zwanzig Prozent weiter als im Un-
terland. Ich wollte dem Ball nachschau-
en, doch er war schon im fernen Irgend-
wo der Wiesen und Gipfel verschwun-
den. Lag er im Silser See? Ging er hoch
über den Corvatsch, über den Piz Palü?
Ins All? Immerhin ist Golf der einzige
Sport, der je außerhalb der Erde ge-
spielt wurde – irgendwo auf dem Mond
liegen immer noch zwei Golfbälle. Und
jetzt vielleicht sogar drei?

Fredrik, mein Trainer, wischte mit
dem Schuh ein paar Grasfetzen zur Sei-
te. Darunter kam etwas Rundes, Weißes
zum Vorschein. „Anfänger haben oft das
Problem, dass sie zu nah am Ball stehen,
nachdem sie abgeschlagen haben“, sagte
er. „Jetzt versuch mal, ihn auch zu tref-
fen.“

Seine Worte trafen mich tief. War ich
ein hoffnungsloser Fall? War auch das
Golfspiel vergebens? Ich litt an schwe-
rem, nahezu chronischem Schreibblock.
Seit Jahren hatte ich keinen bedeutenden
Roman mehr von mir gegeben. In ihrer
Verzweiflung rieten mir meine Ärzte zu
einer Reise ins Engadin. Mit der Rhäti-
schen Bahn tuckerte ich durch tausend
Tunnel dem Himmel entgegen. In St.
Moritz angekommen, verzog ich mich so-
fort hochtalaufwärts ins winzige Sils Ma-
ria, nur einen gelungenen Abschlag vom
Bling-Bling-Touristenzentrum entfernt.
Und doch in einer völlig anderen, einer
friedfertigen Welt.

Hierher floh Friedrich Nietzsche, von
Migräne und Sehschwäche geplagt. Die
trockene Bergluft tat ihm gut. An einem
pyramidenförmigen Obelisken am Silva-
planersee soll der Philosoph eine Art Er-
weckungserlebnis gehabt haben: „Hier
saß ich, wartend, wartend, – doch auf
Nichts, / Jenseits von Gut und Böse,
bald des Lichts“, heißt es in seinem Ge-
dicht „Sils-Maria“, gefolgt von den Ver-
sen: „Da, plötzlich, Freundin! wurde
Eins zu Zwei – Und Zarathustra ging an
mir vorbei.“ Also sprach Nietzsche, der
von 1881 an sieben produktive Sommer
hier verbrachte, zu seinem Freund Carl
von Gersdorff: „Und wieder fühlte ich,
dass hier und nirgends anderswo meine
rechte Heimat und Brutstätte ist.“

Nach Nietzsche kamen die anderen.
Ich war ihrem Beispiel gefolgt und hatte
mich im berühmten Grand Hotel Wald-
haus einquartiert, in dem vor mir schon
Proust, Karl Kraus, Harry Graf Kessler,
Otto Klemperer, Richard Strauss, Mary
Pickford, Thomas Bernhard, Friedrich
Dürrenmatt, Einstein und Erich Kästner
ebenso gerne zu Gast waren wie David
Bowie oder Rod Stewart. Adorno lag als
Stammgast mit 420 Übernachtungen
deutlich vor Hermann Hesse (360). Vis-
conti kam schon als Kind hierher, seine
Familie buchte stets sechs Zimmer.

Bis heute sei das 112 Jahre alte Luxus-
hotel weitgehend im Originalzustand er-
halten, erklärte mir der erstaunlich ju-
gendliche Hotelchef Patrick Dietrich
kurz nach dem Einchecken. Mit hausei-
genem Streichertrio, Lesesaal und erbau-
lichen Abendprogrammen sei der zinnen-
bewehrte Kasten „eines der ersten ste-
henden Kreuzfahrtschiffe überhaupt“,
sein Hotel „eine Oase für sich“. Ruhe
und Erholung seien garantiert, und auf
absehbare Zeit werde es hier „keine Tech-
no-Disco und keinen Baumwipfelpfad“
geben. Woher wusste er, dass ich nach so
was schon immer gesucht hatte?

Ferner sei dieses sein Waldhaus als ei-
nes der ganz wenigen Schweizer Fünf-
sternehäuser durchgehend in Familienbe-
sitz. In den kommenden Tagen sollte ich
lernen, was das bedeutete. Pausenlos wur-
de ich einer Armada von Familienmitglie-
dern vorgestellt. Jeden Tag erschienen
überraschend neue Verwandte, Schwes-

tern, Brüder, Onkels, Cousinen. Sie ver-
folgten jede meiner Gastbewegungen. In
der Lobby, im Salon, in der Sauna lauer-
ten sie mir plötzlich auf, schossen aus ei-
nem Hinterhalt lächelnd auf mich zu, er-
griffen meine Hand und wünschten mir
einen schönen Tag. Allmählich begriff
ich: Das war ein Test. Ich musste bewei-
sen, dass ich als Gast für dieses hohe
Waldhaus geeignet war.

War ich das überhaupt? Während die
anderen Gäste im Salon einer Jazzcom-
bo lauschten oder sich Zigarren ins Fu-
moir bringen ließen, saß ich in der Bi-
bliothek, die sich die berühmten Gäste
des Hauses wohl mühelos selbst erschrie-
ben hatten. Nächtelang brütete ich auf-
geputscht an dem Schreibtisch, an dem
auch schon Thomas Mann („Dies Ober-
engadin ist der schönste Aufenthalt der
Welt. Nicht leicht spreche ich von
‚Glück‘, aber ich glaube beinahe, ich bin
glücklich hier.“) und Hermann Hesse
(„Die Fahrt im Auto nach Sils ist die ein-
zige Reise im Jahr, die ich noch ma-
che.“) über ihren Werken schwitzten.
Doch weh! Die einzige Ausbeute meiner
quälenden Unmußestunden war ein
kümmerlicher Zweizeiler: „Komm doch
ran / Thomas Mann.“ Schade um das
schöne Kokain.

Ein anteilnehmender Herr an der Bar
meinte: „Sie Ärmster! Sie sollten Golf
spielen! Golf macht den Kopf frei, das ist
wie Zen!“

Also Golf. Warum auch nicht? Che
Guevara puttete gegen Fidel Castro,
Alice Cooper tauschte seine Alkohol- ge-
gen die Golfsucht ein, und dass Donald
Trump leider auch Golf spielt, darüber
redete man nicht. Freilich kannte ich den
Spruch: „Haben Sie noch Sex, oder spie-
len Sie schon Golf?“ Aber da gerade
kein Sex in Sicht war, gefiel mir die Idee,
im Grünen in grotesker Kleidung spazie-
ren zu gehen und dabei ein harmloses
Geschicklichkeitsspiel voranzutreiben.

Schon das Spiel allein war eine einzig-
artige Zivilisationsleistung: Als spezielle
Variante des Murmelspiels strengte es
nicht besonders an, kannte dafür aber
Millionen sinnloser Regeln. Außerdem
war es das Spiel der Literaten! Für Mark
Twain war Golf „ein Spaziergang mit Är-
gernissen“, für den Literaturnobelpreis-
träger Winston Churchill indes ein
Spiel, „bei dem man einen zu kleinen
Ball in ein viel zu kleines Loch schlagen
muss, und das mit Geräten, die für die-
sen Zweck denkbar ungeeignet sind“.
Und der leidenschaftliche Golfer John
Updike schwärmte von „magischen Er-
lebnissen unter offenen Himmeln, umge-
ben von Endlosigkeiten des Zufalls und
des Raums“.

Wie fast alle bizarren Rasenspiele
stammte das Golfspiel von den Britischen
Inseln, und die ersten englischen Touris-
ten, die Ende des 19. Jahrhunderts St. Mo-
ritz als Urlaubsort entdeckten, brachten
ihre Golfschläger mit und schlugen die
Bälle auf Kuhweiden übers Grün.

Sofort buchte ich ein paar Trainerstun-
den auf dem Platz des Engadine Golf
Clubs in Samedan, dem ältesten der
Schweiz. Er schien auch die ältesten Mit-
glieder zu haben. Viele der Herrschaf-
ten, die über den tadellos frisierten und
gekämmten Platz vagabundierten, sahen
aus, als seien sie schon bei der Grün-
dungsfeier des Clubs vor 127 Jahren dabei
gewesen. Braungebrannte Poweromas
schlugen ihre Bälle so hoch in den Him-
mel, dass sie mit den weißen Schneegip-
feln zu verschmelzen schienen. Waren
sie die Übermenschen, von denen Nietz-
sche geschwärmt hatte? Hatten sie den
„Born der Lust“ bereits erklommen? Ein
fast Hundertjähriger stellte sich mir als
ehemaliger Vereinspräsident vor. Er hat-
te noch mit Sean Connery eingelocht –
auf diesem Rasen!

Flugs übergab mich der Greis an
meinen „Pro“, wie der Golftrainer kor-
rekt genannt wurde. Fredrik Svanberg
war ein blonder Hüne, ein zwei Meter
hoher Schwedischschweizer, der zehn
Jahre als Golfprofi auf der Welt unter-
wegs gewesen war. Bis er dem Druck
nicht mehr standhalten konnte. Nun ver-
suchte er, das Spiel philosophisch zu
durchdringen und Anfängern wie mir
die Versagensangst zu nehmen. „Golf
entspannt“, sagte er, während er meinen
ungelenken Körper in verschiedene
Richtungen bog und schob. „Man kann
dabei alt werden! Es ist die einzige
Sportart, wo das Ergebnis so gering wie
möglich sein muss – und wo sich ein
Zwölfjähriger mit einem Hundertzwölf-
jährigen messen kann, im echten Wett-
kampf! Denn dazu gibt es das Handi-
cap.“ Meines lag, so errechnete er fix,
bei etwa 27 000. Nach drei Tagen intensi-
ven Trainings, bei dem ich mit einem un-
ter den Achseln eingeklemmten Hand-
tuch so tun musste, als würde ich mit ei-
nem Stock in den Händen eine Darm-
entleerung vorbereiten, hatte ich einen
Riesensprung gemacht und mich auf
26 400 verbessert.

„Es ist mehr Vernunft in deinem Lei-
be, als in deiner besten Weisheit. Und
wer weiß denn, wozu dein Leib gerade
deine beste Weisheit nötig hat?“, fragte
Nietzsche im „Zarathustra“, während
Fredrik postulierte: „Jeder Schlag muss
vom Kopf gespielt werden!“
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Hier sollte sich das Handicap doch wie
von selbst verkleinern: Angeblich fliegen
in der Bergluft die Golfbälle weiter als
im Tal – aber trotzdem muss man sie erst
mal treffen. Eine Reise ins Oberengadin,
wo ich versuchte, Golf zu lernen, und
eine üble Schreibkrise nicht überwand.

Von Oliver Maria Schmitt

Golf im Schafspelz: Nichts ist einzuwenden gegen ein Geschicklichkeitsspiel in grotesker Kleidung und schöner Umgebung.  Fotos Silke Waas, OMS

In der Nähe des Silser Hotels „ Waldhaus“ liegt der älteste Golfclub der Schweiz.

Die Luft so dünn und rein

I


