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ch holte aus, hob den Dri-
ver, schnellte herum und schlug ab mit
gewaltiger Kraft. Zwosch! Erdbrocken
und Grasschnitzel wirbelten durch die
Alpenluft. Ein Jahrhundertabschlag!
Wabhrscheinlich ein Ass, ein Hole-in-
one. In der dinnen Luft auf r730 Me-
tern, das hatte ich gelernt, flog der Ball
bis zu zwanzig Prozent weiter als im Un-
terland. Ich wollte dem Ball nachschau-
en, doch er war schon im fernen Irgend-
wo der Wiesen und Gipfel verschwun-
den. Lag er im Silser See? Ging er hoch
iber den Corvatsch, iiber den Piz Palii?
Ins All? Immerhin ist Golf der einzige
Sport, der je auflerhalb der Erde ge-
spielt wurde - irgendwo auf dem Mond
liegen immer noch zwei Golfbille. Und
jetzt vielleicht sogar drei?

Fredrik, mein Trainer, wischte mit
dem Schuh ein paar Grasfetzen zur Sei-
te. Darunter kam etwas Rundes, Weifies
zum Vorschein. ,,Anfinger haben oft das
Problem, dass sie zu nah am Ball stehen,
nachdem sie abgeschlagen haben®, sagte
er. ,Jetzt versuch mal, ihn auch zu tref-
fen.“

Seine Worte trafen mich tief. War ich
ein hoffnungsloser Fall? War auch das
Golfspiel vergebens? Ich litt an schwe-
rem, nahezu chronischem Schreibblock.
Seit Jahren hatte ich keinen bedeutenden
Roman mehr von mir gegeben. In ihrer
Verzweiflung rieten mir meine Arzte zu
einer Reise ins Engadin. Mit der Rhiti-
schen Bahn tuckerte ich durch tausend
Tunnel dem Himmel entgegen. In St.
Moritz angekommen, verzog ich mich so-
fort hochtalaufwirts ins winzige Sils Ma-
ria, nur einen gelungenen Abschlag vom
Bling-Bling-Touristenzentrum entfernt.
Und doch in einer vollig anderen, einer
friedfertigen Welt.

Hierher floh Friedrich Nietzsche, von
Migrine und Sehschwiche geplagt. Die
trockene Bergluft tat ihm gut. An einem
pyramidenformigen Obelisken am Silva-
planersee soll der Philosoph eine Art Er-
weckungserlebnis gehabt haben: ,Hier
safl ich, wartend, wartend, - doch auf
Nichts, / Jenseits von Gut und Bose,
bald des Lichts“, heifit es in seinem Ge-
dicht ,,Sils-Maria“, gefolgt von den Ver-
sen: ,,Da, plotzlich, Freundin! wurde
Eins zu Zwei - Und Zarathustra ging an
mir vorbei.“ Also sprach Nietzsche, der
von 1881 an sieben produktive Sommer
hier verbrachte, zu seinem Freund Carl
von Gersdorff: ,,Und wieder fihlte ich,
dass hier und nirgends anderswo meine
rechte Heimat und Brutstitte ist.”

Nach Nietzsche kamen die anderen.
Ich war ihrem Beispiel gefolgt und hatte
mich im berithmten Grand Hotel Wald-
haus einquartiert, in dem vor mir schon
Proust, Karl Kraus, Harry Graf Kessler,
Otto Klemperer, Richard Strauss, Mary
Pickford, Thomas Bernhard, Friedrich
Diirrenmatt, Einstein und Erich Kastner
ebenso gerne zu Gast waren wie David
Bowie oder Rod Stewart. Adorno lag als
Stammgast mit 420 Ubernachtungen
deutlich vor Hermann Hesse (360). Vis-
conti kam schon als Kind hierher, seine
Familie buchte stets sechs Zimmer.

Bis heute sei das 12 Jahre alte Luxus-
hotel weitgehend im Originalzustand er-
halten, erklirte mir der erstaunlich ju-
gendliche Hotelchef Patrick Dietrich
kurz nach dem Einchecken. Mit hausei-
genem Streichertrio, Lesesaal und erbau-
lichen Abendprogrammen sei der zinnen-
bewehrte Kasten ,eines der ersten ste-
henden Kreuzfahrtschiffe tberhaupt,
sein Hotel ,eine Oase fiir sich“. Ruhe
und Erholung seien garantiert, und auf
absehbare Zeit werde es hier ,keine Tech-
no-Disco und keinen Baumwipfelpfad®
geben. Woher wusste er, dass ich nach so
was schon immer gesucht hatte?

Ferner sei dieses sein Waldhaus als ei-
nes der ganz wenigen Schweizer Funf-
sternehiuser durchgehend in Familienbe-
sitz. In den kommenden Tagen sollte ich
lernen, was das bedeutete. Pausenlos wur-
de ich einer Armada von Familienmitglie-
dern vorgestellt. Jeden Tag erschienen
iberraschend neue Verwandte, Schwes-

Golf im Schafspelz: Nichts ist einzuwenden gegen ein Geschicklichkeitsspiel in grotesker Kleidung und schéner Umgebung.

Die Luft so dunn und rein

Hier sollte sich das Handicap doch wie
von selbst verkleinern: Angeblich fliegen
in der Bergluft die Golfbille weiter als
im Tal - aber trotzdem muss man sie erst
mal treffen. Eine Reise ins Oberengadin,
wo ich versuchte, Golf zu lernen, und
eine uible Schreibkrise nicht iiberwand.

Von Oliver Maria Schmitt

In der Nihe des Silser Hotels ,, Waldhaus® liegt der ilteste Golfclub der Schweiz.

tern, Bruder, Onkels, Cousinen. Sie ver-
folgten jede meiner Gastbewegungen. In
der Lobby, im Salon, in der Sauna lauer-
ten sie mir plotzlich auf, schossen aus ei-
nem Hinterhalt lichelnd auf mich zu, er-
griffen meine Hand und wiinschten mir
einen schénen Tag. Allmihlich begriff
ich: Das war ein Test. Ich musste bewei-
sen, dass ich als Gast fiir dieses hohe
Waldhaus geeignet war.

War ich das Gberhaupt? Wihrend die
anderen Giste im Salon einer Jazzcom-
bo lauschten oder sich Zigarren ins Fu-
moir bringen lieflen, saff ich in der Bi-
bliothek, die sich die beriihmten Giste
des Hauses wohl miihelos selbst erschrie-
ben hatten. Nichtelang briitete ich auf-
geputscht an dem Schreibtisch, an dem
auch schon Thomas Mann (,,Dies Ober-
engadin ist der schonste Aufenthalt der
Welt. Nicht leicht spreche ich von
,Gliick, aber ich glaube beinahe, ich bin
gliicklich hier.“) und Hermann Hesse
(,,Die Fahrt im Auto nach Sils ist die ein-
zige Reise im Jahr, die ich noch ma-
che.“) tuber ihren Werken schwitzten.
Doch weh! Die einzige Ausbeute meiner
quilenden Unmufiestunden war ein
kimmerlicher Zweizeiler: ,Komm doch
ran / Thomas Mann.“ Schade um das
schéne Kokain.

Ein anteilnehmender Herr an der Bar
meinte: ,,Sie Armster! Sie sollten Golf
spielen! Golf macht den Kopf frei, das ist
wie Zen!“

Also Golf. Warum auch nicht? Che
Guevara puttete gegen Fidel Castro,
Alice Cooper tauschte seine Alkohol- ge-
gen die Golfsucht ein, und dass Donald
Trump leider auch Golf spielt, dartiber
redete man nicht. Freilich kannte ich den
Spruch: ,Haben Sie noch Sex, oder spie-
len Sie schon Golf?“ Aber da gerade
kein Sex in Sicht war, gefiel mir die Idee,
im Griinen in grotesker Kleidung spazie-
ren zu gehen und dabei ein harmloses
Geschicklichkeitsspiel voranzutreiben.

Schon das Spiel allein war eine einzig-
artige Zivilisationsleistung: Als spezielle
Variante des Murmelspiels strengte es
nicht besonders an, kannte dafirr aber
Millionen sinnloser Regeln. Aufierdem
war es das Spiel der Literaten! Fiir Mark
Tivain war Golf ,ein Spaziergang mit Ar-
gernissen®, fir den Literaturnobelpreis-
triger Winston Churchill indes ein
Spiel, ,bei dem man einen zu kleinen
Ball in ein viel zu kleines Loch schlagen
muss, und das mit Geriten, die fiir die-
sen Zweck denkbar ungeeignet sind“.
Und der leidenschaftliche Golfer John
Updike schwirmte von ,magischen Er-
lebnissen unter offenen Himmeln, umge-
ben von Endlosigkeiten des Zufalls und
des Raums®.

Fotos Silke Waas, OMS

Wie fast alle bizarren Rasenspiele
stammte das Golfspiel von den Britischen
Inseln, und die ersten englischen Touris-
ten, die Ende des 19. Jahrhunderts St. Mo-
ritz als Urlaubsort entdeckten, brachten
ihre Golfschliger mit und schlugen die
Bille auf Kuhweiden tibers Griin.

Sofort buchte ich ein paar Trainerstun-
den auf dem Platz des Engadine Golf
Clubs in Samedan, dem iltesten der
Schweiz. Er schien auch die altesten Mit-
glieder zu haben. Viele der Herrschaf-
ten, die iber den tadellos frisierten und
gekimmten Platz vagabundierten, sahen
aus, als seien sie schon bei der Griin-
dungsfeier des Clubs vor 127 Jahren dabei
gewesen. Braungebrannte Poweromas
schlugen ihre Bille so hoch in den Him-
mel, dass sie mit den weiflen Schneegip-
feln zu_verschmelzen schienen. Waren
sie die Ubermenschen, von denen Nietz-
sche geschwirmt hatte? Hatten sie den
,Born der Lust* bereits erklommen? Ein
fast Hundertjihriger stellte sich mir als
ehemaliger Vereinsprisident vor. Er hat-
te noch mit Sean Connery eingelocht -
auf diesem Rasen!

Flugs tbergab mich der Greis an
meinen ,,Pro“, wie der Golftrainer kor-
rekt genannt wurde. Fredrik Svanberg
war ein blonder Hiine, ein zwei Meter
hoher Schwedischschweizer, der zehn
Jahre als Golfprofi auf der Welt unter-
wegs gewesen war. Bis er dem Druck
nicht mehr standhalten konnte. Nun ver-
suchte er, das Spiel philosophisch zu
durchdringen und Anfingern wie mir
die Versagensangst zu nehmen. ,Golf
entspannt”, sagte er, wihrend er meinen
ungelenken Korper in verschiedene
Richtungen bog und schob. ,,Man kann
dabei alt werden! Es ist die einzige
Sportart, wo das Ergebnis so gering wie
moglich sein muss - und wo sich ein
Zwolfjahriger mit einem Hundertzwolf-
jahrigen messen kann, im echten Wett-
kampf! Denn dazu gibt es das Handi-
cap.“ Meines lag, so errechnete er fix,
bei etwa 27 0oo. Nach drei Tagen intensi-
ven Trainings, bei dem ich mit einem un-
ter den Achseln eingeklemmten Hand-
tuch so tun musste, als wiirde ich mit ei-
nem Stock in den Hinden eine Darm-
entleerung vorbereiten, hatte ich einen
Riesensprung gemacht und mich auf
26 400 verbessert.

,Es ist mehr Vernunft in deinem Lei-
be, als in deiner besten Weisheit. Und
wer weify denn, wozu dein Leib gerade
deine beste Weisheit notig hat?“, fragte
Nietzsche im ,Zarathustra“, wihrend
Fredrik postulierte: ,Jeder Schlag muss
vom Kopf gespielt werden!“
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REISEWARNUNG

MALEDIVEN

VON BARBARA LIEPERT

er nie auf den Malediven
war, sollte es auch dabei be-
lassen. Es muss wirklich ge-
warnt werden vor dem Inselstaat.
Nicht weil es dort gefdhrlich wire.
Sondern weil die Inseln der 26 Atol-
le in jedem Fall sehr starke Reaktio-
nen hervorrufen. Es gibt nieman-
den, der die Malediven ,so ganz
okay“ findet. Entweder liebt man es
dort, oder man hasst es. Es gibt
Menschen, die nach nur wenigen
Stunden im Rekordtempo einen In-
selkoller bekamen: bisschen Sand,
ein paar Bungalows, ein paar Pal-
men und ein paar indische Angestell-
te, die hinter dem Pool Laub aufpi-
cken - und kein Hafen mit Bars, kei-
ne Autos und jede Form von Grof}-
stadtleben Hunderte von Seemeilen
entfernt: Hilfe! Laaaangweilig!! Und
dafiir 12 Stunden Flug! Das sind die,
die die Malediven hassen, die ihre
Freunde vor dem unmittelbaren Od-
niskoma eines vollendet ereignislo-
sen Paradieses warnen. Aber so lang-
weilig kann die Malediven nur fin-
den, wer nicht unter Wasser nachge-
sehen hat: Am Riff brodelt ein Le-
ben, das prichtiger, farbenfroher,
weltldufiger, leuchtender und um-
werfender als jede Grofistadt ist.
Dort tief unten ist man in einem
Rausch, einem, wie die Freudianer
unter den Tauchern es immer sagen,
embryonalen  Glickszustand: ~ Fi-
sche, Korallen, leuchtendes Wasser
- man macht Purzelbdume der drit-
ten Dimension, einer Art Schwebe-
zustand der ganz grofien Leichtig-
keit. Dass man seit einigen Jahren
auf den meisten Hotelinseln auch
gut essen kann, meisterlich massiert
und personlich trainiert wird, macht
das Ganze nicht besser. Nicht fiir
den Geldbeutel, aber auch nicht fiir
die Natur. Nahezu alles wird impor-
tert, obwohl sich einige Hotels
lingst einen Namen als Gemiisegirt-
nerei gemacht haben und allergréfi-
te Energie auf Nachhaltigkeit ver-
wenden - auf Soneva Fushi im Baa-
Atoll 1adt das ,,Shades of Green“ zu
Tisch mitten im Kriuter- und Ge-
miusebeet. Zwischen Ernte und Zer-
gehen auf der Zunge verstreicht kei-
ne halbe Stunde. So, sagen die Male-
diven-Siichtigen, die immer wieder
hierherkommen, sollte das Leben
immer sein: gutes Essen, Sonne,
Meer, Riff, man braucht nur eine Ba-
dehose und vielleicht noch eine Tau-
cherbrille.

Wer schon mal auf den Maledi-
ven war, gehort also entweder zur
Gruppe der Immunen: ganz schén
da, aber irgendwie auch sehr langwei-
lig - oder zur Risikogruppe. Denen,
die immer wiederkommen wollen -
solange es diese Riffe noch gibt.
Denn auch hier macht der Touris-
mus mit kaputt, was er eigentlich
sucht. Mit diesem Paradox muss der
Malediven-Siichtige leben. Auch die
26 Atolle konnten sich in den vergan-
genen Monaten vom Tourismus er-
holen, auch hier litt die lokale Bevol-
kerung unter den fehlenden Einnah-
men. Immerhin gibt es auf den Male-
diven kaum Billigtourismus. Wenn
uberhaupt ein Flugzeug geht, muss
man zahlen: Am 31. Juli geht ein ge-
charterter Airbus A340-300 nonstop
von Frankfurt nach Male - mit 100
ledernen Sesseln statt 280 Sitzen.
Zwei Wochen mit diesem Charter
kosten 25000 Euro. Pro Person. Das
Luxushotel und die Halbpension
sind in diesem Preis freilich schon
enthalten, wie Trauminsel-Reisen
mitteilt. Ach, sagt der Malediven-
Stichtige, man lebt ja nur einmal,
und verkauft sein Auto. Ach, sagt
der Malediven-Hasser, kann man
sich doch sparen, denn bei Sonne be-
schienen, sieht dort alles genau aus
wie auf Instagram oder im Prospekt.
Nur kann man den zuschlagen,
wenn einem langweilig wird, die Ma-
lediven nicht.



