
vilje til prakt
2000 meter over godt og ondt, sa Friedrich Nietzsche.  

Femstjerners-hotellet Waldhaus i den selvforsynte alpe- 
idyllen Sils-Maria har en unik plass i europeisk åndsliv. 

TEKST CHRISTIAN LYSVÅG  FOTO LARS PETTER PETTERSEN
Sils-Maria, Sveits

 HUSET I SKOGEN. Waldhaus ligger på 1850 meters høyde i den alpine lerkeskogen i Sils-Maria. Femstjernershotellet er nesten uforandret siden åpningen i 1908. 
 VALNØTTROMMET. Hele den store barsalen er i kledd i valnøtt. Det mørke interiøret gløder i samme toner som whiskyflaskene i baren, når en solstråle treffer dem.

reise



Verden står liksom og vipper, holder pusten, der 
Engadin-dalen munner ut i sjøene her oppe på 1800 meter, før 
den elleville nedfarten gjennom Maloja-passet til Italia. De 
kjølige sjøene ovenfor St. Moritz markerer vannskillet mel-
lom de to store elvesystemene Donau og Po. Og på samme 
måte som vannet søker hver sin retning og hvert sitt hav, er 
også kulturen og språket her i sitt vippepunkt. I Sils-Maria 
møtes den latinske og den germanske verden. Stedet er på et 
vis en frisone hevet over strid og brytninger. 

«2000 meter over godt og ondt», sa Friedrich Nietzsche. 
Nesten som en trone. Det er kanskje derfor Sils-Maria er slik 
en unik adresse i europeisk åndsliv? Eller er det naturen selv? 
Fjellene? Luften? Lerkeskogen? 

– I Sils-Maria vil du treffe både ånder og spøkelser. Du vet 
når du er fremme, sier en mann på veien.

Han har rett. For i Sils-Maria ligger Waldhaus. Allerede på 
lang avstand gjør huset i skogen seg gjeldende med et slags 
sitrende nærvær. Det er noe uutgrunnelig og verdensfjernt 
med Waldhaus, men også noe uimotståelig. En poetisk ro. 
Blikket dras umiddelbart mot det vakre og eksentriske byg-
get som liksom later som det gjemmer seg i skogen, for nett-
opp slik å invitere. 

EKSKLUSIV OG EKSENTRISK. Synet av hotellet forteller om 
sval luksus, om diskresjon, men også noe mer. Hotellet har 
140 værelser – et antall som har vært konstant siden det ble 
bygget. Og ingen rom er like. 

Den blinde conciergen som kjenner deg på stemmen, og 
leser braille på den tunge nøkkelen din. Musikantene som 
spiller på hundreårige Steinway-flygler og fioliner laget av 
alpegran fra Val di Fiemme. Hallens fôrede avlukker i eik 
der – og bare der – gjestene tar frem sine mobiltelefoner. Bi-
blioteket der Thomas Mann skrev. Hundene som hviler i sa-
longen. Sølvkannene med kaffe. Den sveitsiske vinen. Fø-
lelsen av å våkne i et rom i tårnet, se Alpene i alle retninger 
og merke høytrykket i hodet. Synet av den oransje tennis-
banen der den solbrune, gråhårede treneren roper på itali-
ensk mens kunden svarer på retoromansk. Bifallet fra lun-
sjens skogterrasse like ved, der det grilles steinbukk, ørret og 
høylandsfe. Innendørsbassenget som er føyet inn i skogbun-
nen som en kile av krystall. Den luftige skogen som gir slikt 
et spill av lys og skygge. Tårnene som ruver over den. Salene 
og salongene som alle vender mot øst slik at ingen aftensol 
skal forstyrre gjestene mens de leser. De høye lerketrærne  

Waldhaus
Fem stjerners Grand Hotel, åp-
net i 1908.
Eid og drevet av én og sam-
me familie siden åpningen 
(Giger-Kienberger-Dietrich)
Ligger strategisk plassert i 
skråningen ovenfor Sils-Maria 
med fabelaktig utsyn.
140 rom (samme antall som 
opprinnelig).
Åtte kategorier rom, pluss sui-
ter: alle i tre stilarter: klassisk, 
nostalgisk og moderne.
150 ansatte i sesongene, men 
bare en tredjedel helårsansatte. 
Hotellet holdes i opprinnelig 
stand så langt det er praktisk 
mulig. Det koster 15–30 millioner 
kroner i årlig vedlikehold.
Valfartssted for en mengde 
berømte tenkere og kunstnere, så 
vel som politikere, adel og finans-
folk. Waldhaus er et sted der «vik-
tige mennesker kan være vanlige, 
og vanlige mennesker er viktige.»
Et familiested: uformell 
kode går hånd i hånd med kom-
promissløs kvalitet.
Waldhaus skiller seg ut ved å 
være et virkelig «hus i skogen», 
med en nøye uttenkt plassering 
og varsomt ivaretatt atmosfære.
Fasiliteter: innendørsbas-
seng, spa, tennis, kapell, biblio-
tek, observatorium, en mengde 
turstier fra hotelltrappen.
Sommersesong: fra midten 
av juni til slutten av oktober. Vin-
ter: fra midten av desember til 
etter påske. 
Pris: fra ca. 1800 kroner døg-
net for minste enkeltrom med 
halv pensjon.   

(1) PROFF TRIO. Waldhaus holder seg med en profesjonell klassisk trio. Flere ganger om dagen gis det konser-
ter: Gjerne Grieg om formiddagen, Brahms om kvelden.  (2) MARMOR. Den store marmortrappen: ingen tar hei-
sen ned på Waldhaus. Trappen setter stemningen; sval og nystrøken som morgenen utenfor.  (3) BLIND KJÆR-
LIGHET. Jean Baldo, den blind conciergenen. Han kjenner gjestene på stemmen og har fått braille inngravert 

på hver nøkkel.  (4) SORTIE I SKYGGEN. Inngangen vender mot vest. Når gjester ankommer og forlater hotel-
let om formiddagen, skal det ikke være i brennende sol. Inngangspartiet er enkelt og rent; like rolig som skogen 
man ankommer gjennom.  (5) FROKOSTELEGANSE. Kaffen kommer i sølvkanner. Hvit damask og sølv, mot 

den lysegrønne lerken utenfor: slik er frokosten på Waldhaus.  (6) HOTELLETS HJERTE. Salongen er hotellets 
hjerte. Her bruker man ikke mobiltelefon. Gjestene leser og lytter og ser på skogen. Det er fredelig, men uformelt. 
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Vi tilbyr ikke bare et rom og et  
opphold, men et sted å leve

Felix Dietrich familieoverhode
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 ALPEIDYLL. Dalen Fex strekker seg fra Waldhaus og inn i alpene. Noen få, spredte gårder og et par-tre restauranter. Blomsterenger, turstier, elver og bekker. 
 TANKEGANG. Skogen er full av røde stier. I Sveits tynner man i skogen. Det gir en balanse av lys og skygge, utsikt og ly, og en skogbunn dekket av blomster.
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(1) SØLVMANKEN. Silver Hesse, barnebarnet 
til den nobelsprisvinnende forfatteren Hermann 
Hesse som tilbrakte svært mye tid i Sils-Maria.   

(2) KLASSISK. Et værelse i det nord-
vest vendte tårnet.   

(3) SVALT BAD. Innendørsbassenget 
ligger for seg, føyet inn i skogbunnen.   

(4) RETT I BAREN. Baren er enkel, men rikhol-
dig. Alle bartendere snakker minst fire språk.    

(5) FULL OVERSIKT. Fra venstre: Claudio Die-
trich, Patrick Dietrich og deres onkel Urs Kienber-

ger, som har en spesiell støttefunksjon i driften. Det 
er han som er historiefortelleren på Waldhaus. Urs 
vet alt om hendelsene, menneskene, anekdotene og 

de finurlige detaljene som utgjør hotellets sjel.   

(6) SENTRALEN. Gjennom dagen betjenes alle 
salongene fra baren, som har mange ansatte. 
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som står tett inntil vinduene slik at de filtrerer 
alpelandskapet. Man mistenker at de visste hva de 
drev med, de som bygde her i 1908. Siden den gang 
har én familie, Giger-Dietrich-Kienberger, eid og 
drevet hotellet.

A FAMILY AFFAIR. – Vi tilbyr ikke bare et rom og et 
opphold, men et sted å leve, sier familieoverhodet Fe-
lix Dietrich. 

– I hundre år har vi holdt fast ved tanken om at ho-
tellet er gjestenes andre, virkelige hjem. 

Han peker på glassdørene: «Waldhaus, a family af-
fair since 1908», står det. 

– Det henspiller på vår familie, men også på gjes-
tene, staben og hele filosofien, sier Dietrich. 

Waldhaus er det eneste femstjerners hotellet i 
Sveits som fremdeles er på familiehender. Kjedene 
står ennå svakt i hotellfagets hjemland, men blant 
de store klassiske etablissementene måtte de fleste 
familiene kaste inn håndkleet på 1970-tallet. Wald-
haus holdt stand. Det er sønnene Claudio og Patrick 
Dietrich som har tatt over nå, de er femte generasjon. 

Claudio Dietrich forteller at mange av gjestene 

kjenner ham bedre enn han kjenner dem, han har 
trådd sine barnesko i salongene. Nå har han ansva-
ret for mat og drikke, mens broren Patrick Dietrich 
tar hånd om rom og booking. 

Men full oversikt over det hele har ingen av dem, 
ennå. Derfor er det Felix Dietrich som viser rundt og 
forklarer. 

– Vi legger vekt på at gjestene skal trives i fellesrom-
mene. Man skal kunne finne ro, men også det sosiale. 
Som i et familiehjem, sier han. 

Alt det som er påtrengende i verdens hotellobbyer 
og fellesrom, det mangler her. Ikke en tv-skjerm noe 
sted, ikke noen butikk, ikke reklame, ingen spesielle 
tilbud eller forsøk på mersalg av noe slag. Huset i sko-
gen er en nøye avstemt biotop. En avsondret, selvfor-
synt verden med et flertall av faste gjester – mange 
har mer enn tusen døgn på Waldhaus. 

– Høflige, vennlige gjester, forteller en mann i 
landsbyen. 

Europeere stort sett, en og annen amerikaner. In-
gen oligarker, sjeiker eller nyrike kinesere. Å bo her er 
en tradisjon som går i arv. Familier legger over tiårene 
igjen nok penger til å kjøpe en norsk hyttegrend. 

FRAU ADLER. 89-årige Elfi Adler har vært fast gjest i 
56 år. Nå bare to ganger om året, tidligere tre og fire. 
Hun kommer ved starten av sommersesongen – i år 
den 12. juni – og på nytt mot slutten, i midten av ok-
tober. Første gangen kom hun om vinteren. 

– Jeg vil at du skal oppleve Waldhaus, sa mannen 
hennes. 

Men da brakk hun benet, så siden har hun unngått 
snøen. 

– Jeg har Waldhaus å takke for at jeg er blitt så gam-
mel, sier hun. 

Rynkefri, nesten pikeaktig, med gul jakke og sta-
ver. Hun har et fast rom. De fleste har det, slik at 
mange av de 140 forskjellige værelsene på et vis er en 
adresse. Som mer tilfeldig besøkende kan du velge 
etter utsikt, etasje, størrelse og stil. Det finnes åtte 
kategorier av rom, pluss suitene. Og alle kategori-
ene kan fås i hver av stilartene nostalgisk, klassisk, 
og moderne. Det spesielle er at siden hvert værelse 
er unikt, blir de noe langt mer enn bare et nummer. 
Hvert rom har sin historie. Selv folk i landsbyen nik-
ker når du forteller hvilket som er ditt. 

Rom 325 er moderne, men som perlemor: Vinduer 

mot øst og sør, en balkong som hviler over lerketrær-
nes topper, dype tepper og myke, sølvgrå tapeter, et 
bad du ikke vil ut fra. 

Noen av de nostalgiske rommene har toaletter i 
eik. Patrick Dietrich påpeker at mange britiske gjes-
ter gjerne vil ha disse hundre år gamle doene. Og bri-
tene har alltid likt seg, på tyvetallet gikk det direkte 
tog fra London: The Engadin Express – First class only. 

Men når de gamle toalettene ryker er det ugreit, sist 
gang måtte de helt til Brussel på auksjon for å finne 
en erstatning. Det er i det hele tatt kostbart å holde et 
hotell fra 1908 i original stand. Men det må til for å 
holde Waldhaus-historien levende. 

HESSE. Forfatteren Hermann Hesse er en del av his-
torien. Nobelprisvinneren bodde tilsammen 370 døgn 
på hotellet på 1950-tallet, og nå arrangeres Hesse-da-
ger hvert år. Seminaret samler litterater og disting-
verte professorer. De tøfler rundt i Waldhaus’ saler, 
glade for å følge i forfatterens fotspor.

En mann skiller seg ut i den lille flokken. Han fan-
ger alle blikk, med manke og bart som skinner av 
sølv. Utrolig nok bærer han navnet Silver. Silver Hesse 

er Hermanns barnebarn, arkitekt og byplanlegger 
fra Zürich. Han er her for å fremlegge noen av Hesses 
brev til sønnene, og for å høre om nye analyser av far-
farens verk. 

– Hesses bøker handler om veien til selvstendighet. 
Han likte ikke ledere, sier Silver.

– Han ville at mennesker skulle slutte å la seg lede. 
Den mest forunderlige boken, «Glassperlespillet», 

bringer leseren til Kastalien – en tenkningens og 
kunstens høyborg et sted i alpene. Dit trekker man 
seg tilbake for å spille det uutgrunnelige glassperle-
spillet. Er det Sils-Maria som er modellen?

– Nei, Hesse kom hit fordi kona ville vekk fra var-
men, sier Silver. 

– Og han ville egentlig ikke være en del av det intel-
lektuelle miljøet her. Når Thomas Mann ville disku-
tere, ville Hesse heller stå på ski med Manns datter. 

Filosofen Adorno derimot, ville gjerne spise med 
Manns gaffel, men ingen kunne med sikkerhet peke 
den ut, så mange år etter.

Et bilde av de to forfatterne viser en Mann som po-
serer og er meget klar over seg selv, og en Hesse som 
smiler og vil videre ned bakken.

GJESTEBOKEN. Men disse to vennene utgjør bare én 
av sidene i den utrolige gjesteboken. 

Filosofene Nietzsche og Adorno, poeten Tagore og 
forfatterne Dürrenmatt, Primo Levi og Thomas Bern-
hard, fysikeren Einstein og psykoanalytikeren Jung. 
Og kunstnerne selvsagt, enda mer følsomme, enda 
mer trollbundet av dalen Engadin. 

Den berømte skulptøren Giacometti var fra trak-
ten, maleren Chagall kom, impresjonisten Max Lie-
bermann, og Joseph Beuys, konseptkunstens far. 
Komponisten Richard Strauss var her, og dirigenten 
Otto Klemperer, regissørene Luchino Visconti og Max 
Reinhardt. Ikke bare én gang, men igjen og igjen. Og 
de fortsetter å komme. David Bowie, kunstneren Ger-
hard Richter, og regissøren Kathryn Bigelow. Snart 
starter også filmingen av Olivier Assayas’ «Sils-Ma-
ria», et lesbisk drama med Juliette Binoche, Kristin 
Stewart og Chloë Grace Moretz.

Ja, hva er det egentlig ved Engadin som har trukket 
slik på tenkere og kunstnere? Felix Dietrich har flaks, 
for i samme øyeblikk kommer en teaterregissør forbi. 

– Kjære Caroline, kan du hjelpe meg med dette 
spørsmålet? 



Sils im Engadin

Landsby i distriktet Maloja, 
øverst i dalen Engadin i den øst-
ligste sveitsiske kantonen 
Graubünden.
Cirka 800 innbyggere.
1800 meter over havet.
Sils-Maria og tvillinglandsby-
en Sils-Baselgia ligger på en flate 
mellom de to sjøene Sils og Silva-
plana, cirka ti kilometer syd om 
St-Moritz.
De tyske og italienske delene 
av Sveits møtes og overlapper i 
Sils. Men det lokale språket er 
retoromansk, som bare finnes i 
kantonen Graubünden. I realite-
ten brukes fire språk om hveran-
dre i Sils: tysk, sveitsertysk, itali-
ensk og retoromansk.
Sils har vært valfartssted for 
kunstnere og tenkere siden filo-
sofen Friedrich Nietzsche først 
kom i 1881. Huset han bodde i, 
Nietzsche-Haus, er gjort om til 
museum og bibliotek.
En mengde kulturarrange-
menter, seminarer, samlinger og 
workshops legges til Sils.
Området har et svært godt ut-
bygget nettverk av stier og tur-
muligheter både sommer og vin-
ter. Enkel tilgang til topper på 
2500–3000 meter.
Ofte høytrykk og godt vær, 
men lange vintre og fare for snø 
så sent som i juni.  
Avstander: Zürich 3,5 timer, 
Milano 4 timer, München 4,5 ti-
mer. Nærmeste togstasjoen: St. 
Moritz, ca. 15 minutter unna. 

 NIETZSCHES MARK. Sils-Maria er en flat hage i en bratt verden. Det var her Friedrich Nietzsche 
vandret, det er her alle tenkere og kunstnere har funnet en slik spesiell inspirasjon.

ZÜRICH

BERN

SILS IM ENGADIN

S V E I T
S

Det er lukten. Hele Engadin lukter av Arven,  
sveitsisk stein-furu. Og så er det selvsagt fargene

Caroline Schenk teaterregissør og stamgjest
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Caroline Schenk har vært gjest siden hun var like høy som 
salongbordet. Hennes foreldre før det. Og så deres foreldre. 
Og deres.

– Det er lukten, sier Caroline. 
– Hele Engadin lukter av Arven, sveitsisk stein-furu. Og så er 

det selvsagt fargene. Lerkeskogen er smaragdgrønn og myk. 
Den slipper gjennom så mye lys, skogbunnen er et eventyr. 

– Ved sjøene lukter det også vidunderlig. Mange forteller at 
dette stedet minner dem om Middelhavet, sier Felix Dietrich.

 
NIETZSCHES LENGSEL. Det var Friedrich Nietzsche som 
satte Sils-Maria på kartet. Her fant han den fred og arbeidsro 
han hadde lett etter så lenge. Det var her han hamret ut de 
maniske og vakre passasjene i «Slik talte Zarathustra», boken 
som varslet verden om at Gud er død.

Nietzsche kalte Sils et møte mellom Finland og Italia, sier 
Felix Dietrich. Den ene veien så han Nordens lys og farger. 
Den andre veien, om kvelden, skinner fjellene rosa og varmt 
og hvisker om Italia. 

Men egentlig lengtet Nietzsche alltid etter Hellas: Det 
greske lyset og den høye blå himmelen, fargene og havet. Og 
kanskje fikk han oppfylt drømmen her i alpene? Engadin er 
ikke så forskjellig. Sjøene er klare, med dristige klipper og 
kritthvite strender. De blinker dypblått mot lerkeskogenes ir-
rende grønnfarge. Og over det hele troner snøfjellene.

En av bartenderne er gresk: 
– Jeg elsker skogen og fargene, sier han.
– Da jeg kom hit følte jeg at jeg kom hjem.
En annen bartender, nordtyskeren Amaury Tix, snakker 

plutselig norsk. Det kreves ikke, det holder med tysk, en-
gelsk, fransk og italiensk – for staben i første etasje. Men det 
er italiensk som er arbeidsspråket. I alle fall nedover i hierar-
kiet, det vil si i etasjene, sier Tix. 

Rommene ryddes minst fire ganger om dagen, eller idet 
man går ut – noe stuepikene alltid, på uforståelig vis, får med 
seg uten noen gang å synes i gangene eller banke på. 

Mange av de ansatte er godt voksne. Det er mye som funge-
rer slik det alltid har gjort i dette landet. Det er som det gamle 
Europa har trukket seg opp i høyden, og forskanset seg mot 
den virkelighet som overalt ellers forteller oss at alt gammelt 
og fint er ulønnsomt. 

KLASSISK OG LOKALT. Kurt Rööslis digre kjøkken åpner seg 
i enorme buede vinduer, så Alpene lener seg inn over de tyve 
kokkene som arbeider langs øya som ligger i rommets lengde. 
Ved vinduene tar Röösli imot gjester til «Chef’s table». Han 
har vært ved Waldhaus i 22 år. Det dreier seg om klassisk cui-
sine, men det er området – dalene Engadin og Bregaglia – som 
gir kjøkkenet både innhold og mening. 

Få steder er prinsippet om lokal forankring og kortreiste 
produkter mer genuint enn her. For her er det den eneste 



måten å gjøre det på, mener Röösli. Hans leveran-
dører kunne ikke eksistert uten hotellet. Og Röösli 
kunne ikke laget mat uten dem. Listen over bønder 
som lever av, med og for Waldhaus er ikke lang, men 
det er på det rene at symbiosen er total. 

Fra fjelldalene får Waldhaus alt av kjøtt, fugl, og 
vilt. Frukt og grønnsaker kommer fra høye gårder. 
Honning fra alperosens bier. De alpine sjøene gir 
fisk. Og fra skogen: Nøtter og kastanjer, sopp, urter 
og bær. Det er i det hele tatt svært lite som må hentes 
fra lavlandet og verden bortenfor. Så er da også folk i 
trakten litt mistenksomme overfor alt som er fra lav-
landet. Selv vinen er stort sett sveitsisk. 

– Den er på nivå med det beste fra Frankrike og Ita-
lia, sier sommelier Oscar Comalli.

– Men siden arealene er så små, lager nesten ingen 
produsenter mer enn 30.000 flasker i året. Det betyr 
at lite eller ingenting går til eksport. 

– Jeg tror det meste går til Waldhaus, sier han og 
smiler.

– Her er det ingen som vil ha noe annet
Ved bordene i frokostsalen sitter mange enslige, 

langsomt nippende sin te og lesende Neue Züricher 

Zeitung, eller fredfullt lyttende til den klassiske trio 
eller det mekaniske piano som spiller sine sarte mu-
sikkruller i den blå salong. 

– Vi har mange enslige som faste gjester, forteller 
Claudio Dietrich. 

– Jeg tror det er fordi vi legger slik vekt på fellesrom-
mene og poenget med at hele huset er et hjem. Mange 
føler noe godt ved å kunne sitte og lese blant andre 
mennesker, uten å nødvendigvis snakke med dem. 
Det er en følelse av fellesskap. 

SPØKELSENE. Det har vært mange grunner til å 
trekke opp i høyden i de siste hundre år av europeisk 
historie, og Waldhaus’ gjesteliste fra politikk, finans 
og adel er like bemerkelsesverdig som tenkernes og 
kunstnernes tilstrømning. Statsminister Chamber-
lain var gjest på Waldhaus, og mange hevder at gjen-
ferdet hans stadig kan sees i gangene i november og 
mai, når hotellet holder lukket.

Men hva med selveste Friedrich Nietzsche, går han 
igjen på hotellet? 

Filosofen hadde sitt siste gode år her i Sils før han 
fikk sitt mentale sammenbrudd. Men nei, Nietzsche 

ville aldri spøke her, for det var jo i Sils han traff Za-
rathustra. Det var her høytrykket og solen krøp inn 
i hans sinn. Det var vandringene på de flate stiene i 
denne bratte verden som ga ham fred. 

3000-meterstopper kranser den åpne dalen rundt 
de lange sjøene. Lenger bak venter Piz Bernina på over 
4000 meter. I lerkeskogene er lyset og temperaturen i 
vidunderlig balanse: når du vandrer på de røde stiene 
merker du en slags likevekt, et skogens svar på dykke-
rens neutral bouyancy. Og skogen er full av liv. Stadig 
møter man rådyr, murmeldyr og store fugler som ikke 
rømmer men venter, og spør: Kjenner du det, du òg? 

– Natur, tid og rom, sier Felix Dietrich. 
Fra Waldhaus strekker sidedalen Fex seg innover i 

fjellene til breen. Dalen er bilfri, hestedrosjer trekker 
folk gjennom de små grendene. Langs veien beiter yak 
og lama. Her blomstrer engene i femten farger, det 
skinner i skifer på gamle steinhus, overalt er det kjø-
lige steintrau med springvann. 

Og man kjenner høytrykket: Hele kroppen merker at 
noe spesielt omfavner og bærer den. Det er som en per-
fekt, uthvilt morgenstund har satt seg i hele naturen, 
og bare varer ved. d2
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(1) BLIFRI. En hestedrosje vender tilbake fra den bilfrie dalen Fex.  (2) PÅ BALLEN. Tennisbanen ligger nedenfor lunsjens skogterrasse. Der kan man slå noen server mens betjeningen griller ditt stykke høylandsfe. 
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